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L'ÉTERNELLE HÉLÈNE 


E n'était pas miss Helen Arden qui attendait Philippe 
Morgon sur la terrasse de Riffelalp, c'était son fils. Et 
\ mème, celui-ci avait marché à sa rencontre et le trouva 
ur le chemin qui passe au-dessus de la petite gare. Le jeune 
omme semblait soucieux et mélancolique. En l'apercevant, 
hilippe Morgon fut tout secoué d'un grand frisson, comme 
fil se réveillait d'un rève ou d'une léthargie. Était-il possible 
qu'il füt le rival heureux de son fils? Comment donc avait fait 
t Anglais pour dépouiller son descendant sans en éprouver 
@ crainte ni de remords? Le sentiment paternel diffère-t-il 
Mec chaque race ? Et Le petit chapeau rouge lui parut très pesant 
bout du bras. 
D — Père, je vous attendais, prononca Georges d'une voix 
Kontrainte. 
Helen l’avait-elle déjà informé? Avait-elle osé l’informer ? 
— Oui, ta fiancée m'a quitté brusquement. 
Pourquoi la nommait-il encore sa fiancée, quand il savait 
u'elle ne l'était plus ? Arrive-t-il que, dans certaines circons- 
les mots n'obéissent plus exactement à la pensée, ou 
rosée plus profondément à notre ètre intime, à 
bre personnalité véritable? 
» — Et mème, elle a oublié ceci. Le veux- tu? 
1 Il se débarrassa du chapeau et, chose curieuse, ne le trouva 
jus ridicule, porté par son fils. Comme Georges ne se pressait 
B de répondre, il ajouta encore : 
nvrighe by Henry Bordeaux, 1928. 
(1) Voyez la Revue du 1* novembre. 


TOME XLVII, — 15 novemnre 1998, 





242 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— N'as-tu pas vu miss Helen? 

— Elle est rentrée en courant. Elle a passé si vite! 

Si vite, oui, si vite. Les événements vont si vite, et ra plus 
encore, ça, le grand événement, ça, l'amour. Comment ce 
garçon sans expérience parviendrait-il à le comprendre? 

— D'ailleurs, reprenait le jeune homme, elle ne m'adresse 
presque plus la parole. On dirait qu’elle m’évite, qu'elle a peur 
de moi. Je veux savoir ce qu'elle vous a dit. Elle ne s'entretient 
plus qu'avec vous. Le matin, le soir. Elle se promène avec vous 
des heures entières. A table, elle n'écoute que vous. Puisque 
vous l'avez hypnotisée, vous devez savoir à quoi vous en tenir. 

Peu à peu, il avait haussé le ton jusqu’à la violence, presque 
jusqu'à la menace. De toute évidence il avait deviné. C'était la 
scène de jalousie, l'explication entre deux hommes épris de la 
mème femme, mais ces deux hommes étaient le père et le fils. 
Philippe Morgon ne songeait pas à éviter l'explication. Il sup- 
porterait le choc, et il admettait d'avance que le choc serait 
Tude. Il accepterait les reproches et les plaintes, les sachant 
mérités. Il n’était plus sûr de revendiquer son droit tardif au 
bonheur. Tout de mème, il n'accepterait pas l'irrespect. Il im- 
portait de conduire l'entretien avec prudence et avec calme. 
C'est pourquoi il se contenta de répliquer : 

— Georges, comme tu me parles! 

Du coup, menace et violence tombèrent. Il n'eut plus devant 
lui que son cher enfant malheureux qui se confiait à lui : 

— J'ai tort, père, il ne faut pas m'en vouloir. Mais je vis 
depuis trois jours, depuis votre arrivée, dans une anxiété conti- 
nuelle. Helen a changé vis-à-vis de moi. Elle ne tient plus à 
moi, c’est certain. Elle a renoncé à notre mariage. Et malgré 
toutes mes investigations, je ne puis savoir en quoi j'ai pu lui 
déplaire, en quoi j'ai pu la froisser. 

Pour se confier ainsi à son père, il fallait qu'il ne sût rien, 
qu'il n’eût rien deviné. Au lieu de s’en réjouir, Philippe Morgon 
s’en attrista. Ce serait donc à lui de porter le fer dans la plaie. 
lieut horreur du rôle qui lui incombait. Comme il eût préféré 
un assaut immédiat, une revendication mème véhémente, une 
de ces tempêtes qu'il avait si souvent apaisées dans ses conseils 
d'administration ou ses assemblées d'actionnaires! La lutte, 
oui, ne lui déplaisait pas, non cet aveu d'une dépossession clan- 
destine, bien qu'il n’en fût pas la cause. Déjà son fils ajouta : 
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— Est-ce à la suite de discussions d'intérêts? Auriez-vous 
abordé avec elle ce chapitre-là? Je sais que Mrs Arden ne donne 
rien, ou à peu près rien à sa fille. C’est le système anglais. Mais 
j'ai ma fortune personnelle, celle de ma mère, et mes appoin- 
tements qui commencent à chiffrer. 

— Ta fortune, expliqua Philippe Morgon, — et pourquoi lui 
fournir cette justification imaginée déjà dans sa conversation 
avec Helen ? — est même beaucoup plus grande que tu ne crois, 
si tu consens à la laisser dans mes affaires. Oui, vous auriez de 
quoi vivre largement, à la manière de ces dames. Ne t'inquiète 
pas de cela. 

Malgré lui, comme s’il ne pouvait imposer à ses lèvres le 
passage des paroles de vérité, il ordonnait les choses qui n'étaient 
plus dans l'ordre et n'y seraient jamais plus. 

— Oui, reconnut son fils, vous m'avez toujours gâté maté- 
riellement. 

— Matériellement, Georges? Je l'ai toujours aimé, voilà 
tout. 

— Nous sommes trop différents, père. 

— Ta mère et moi, nous étions aussi différents et nous 
nous entendions toujours. 

— Je sais, vous êtes demeuré fidèle à son souvenir. Mais 
comprenez donc que je ne me plains pas, que Je suis fier de 
vous. Seulement, je ne suis moi-même que lorsque vous n'êtes 
pas là. Quand vous êtes là, c'est comme si je disparaissais. Je 
ne suis plus rien que votre fils, un enfant. Cela s'est passé pour 
Helen. Avant vous, elle n'avait de regards que pour moi. Vous 
êtes venu, elle n’écoute plus que vous. Elle me traite en petit 
camarade. Elle ne m'aime plus. Ah! si je pouvais être jaloux! 

— Tu serais jaloux ? 

— Mais non, je ne puis pas l'être. Elle vous écoute ainsi 
parce qu'elle n’a plus son père. Elle retrouve en vous cette 
force paternelle qui est comme un rempart devant les diffi- 
cultés de la vie et devant la mort même. C'est bien certain 
qu'avec votre âge et votre haute charge, elle ne peut que vous 
admirer, comme moi, mais de plus près. 

Ainsi Georges atteignait-il son père en plein cœur. Les pires 
cruautés sont involontaires. Philippe Morgon n'accusa pas le 
coup. Il sourit, au contraire, pour riposter : 

— Tu me mets à la retraite un peu vite. 
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Son sourire suspendait toute velléité de se poser en rival, 
et son fils l’interpréta de la sorte : 

— C’est vous-même qui vous y êtes mis, père. Et comme je 
vous en suis reconnaissant ! 

Le fiancé éconduit d'Helen ne pressentait donc rien. I fau- 
drait tout lui apprendre, et brutalement. Le manque de psycho- 
logie est l’apanage de la jeunesse, mais non le manque de bon 
sens. Et voici déjà qu'impitoyable il ajoutait : 

— Je vous avais demandé de venir, père, afin que vous 
approuviez nos fiançailles. Maintenant, je vous demande de 
partir. 

— Partir? 

— Oui, partir. Vous ne pouvez plus rien pour moi, puisque 
les détails matériels sont arrangés. Vous exercez une trop 
grande domination, vous avez trop de rayonnement et d’auto- 
rité. Quand vous serez loin, j'espère que je reprendrai mon 
influence sur Helen. Elle ne me traitera plus en petit garcon. 
Elle retrouvera peut-être son amour intact. Parce que je l'aime, 
père. 

Et il répéta tout doucement : 

— Oui, je l'aime. 

Philippe Morgon lui appuya tendrement la main sur 
l'épaule : 

— Mon petit. 

Il se débattait lui-même dans le plus formidable conflit 
intérieur. Que pouvait être ce chagrin de jeunesse auprès de la 
douleur de sa maturité, s’il laissait échapper sa chance unique 
de bonheur, l'amour inattendu, si spontané et si ardent de cette 
Jeune fille venue à lui ? Il hésita, il laissa échapper de sa large 
poitrine un soupir qui, pour tout autre observateur, eüt été 
une confidence, et conclut de sa voix la plus naturelle : 

— C’est bien, Georges, je partirai demain. 

— Père, je vous remercie. 


Et son fils lui prit la main pour la serrer. Peut-être l'eüt-il 
embrassé, mais ils débouchaient sur la terrasse de l'hôtel. Tout 
le groupe des parents s’avançait à leur rencontre : 

— Oh ! monsieur Morgon, s'éeria Lady Kennedy, quand 
j'ai vu revenir Helen en courant, j'ai eru que vous étiez 
tombé. 

— Vous pensiez déjà donner vos soins à un blessé. 





ival, 
ne je 


fau- 
‘cho- 
bon 


vous 
e de 


ontlit 
de la 
iique 
cette 
large 
t été 


»üt-il 
Tout 


uand 
étiez 


SOUS LES PINS AROLLES. 45 


— Sans doute. Comme vous avez bien deviné! Vous êtes 
sorcier. 

— Moi, corrigea Mrs Arden, toujours optimisle, j'étais 
sûre que vous étiez en parfait état. Un homme comme vous, si 
bien logé dans la vie, n’est jamais malade, ni blessé. Rien ne 
l'ébranle. Il ne connait pas les tristesses, les ennuis, les diffi- 
cultés des autres hommes. Il est tout épanoui comme un arbre 
au soleil. 

— Comme un arbre au soleil, répéta le colonel Smith. 
Chère amie, vous avez de jolies comparaisons et votre voix est 
fraiche comme une eau de neige. 

Helen ne reparut qu'au diner, mais elle y reparut, toute 
éclatante de jeunesse et de beauté, dans une robe mauve bien 
ajustée qu'elle savait la plus seyante, avec un petit bouquet des 
premiers colchiques des prairies dont la nuance s’harmonisait 
exactement avec sa toilette. Ses bras nus, brunis par le soleil et 
d'une pureté de forme parfaite, la faisaient ressembler à une 
Arabe, mais le visage de blonde, à l'abri des pâtes et du fard, 
gardait un coloris délicat et velouté. Jamais elle n'avait été 
plus resplendissante. Klle voulait vaincre et s'était parée de 
toutes ses armes. Georges la dévorait des yeux avec extase et 
désespoir, car elle se détournait de lui, visiblement, et Philippe 
Morgon l'enveloppait toute, non sans mélancolie, comme on 
caresse du regard ce qui va finir, ce que jamais on ne verra 
deux fois. Mais il n'osa pas la contempler trop longtemps. Elle- 
même ne le cherchait qu'à la dérobée, comme si elle avait peur 


de lui et néanmoins désirait de connaitre ses pensées. Lui qui 


d'habitude menait la conversation, éteignit tous ses feux et se 
réfugia dans un silence dont le colonel aveugle profita incon- 
tinent pour commencer une conférence sur la voix. 

— La voix, dit-il, me guide à la place des yeux. A la voix 
je connais l’âge, et le caractère, et l'humeur. La voix de 
Mrs Arden est aussi jeune que celle de miss Helen. La vôtre, 
M. Morgon, est extraordinaire, une des plus extraordinaires 
que j'aie entendues. Celle de votre fils s'est assourdie. Il me 
semble qu’elle a baissé d’un ton. 

— Oh! oui, s'écria miss Helen, parlez-nous de la voix de 
M. Morgon. En quoi est-elle extraordinaire ? 

— Eh bien ! voila. C'est une voix de commandement. Qn 
ne lui résiste pas. Elle échauffe, elle excite, elle entraine. Elle 





246 REVUE DES DEUX MONDES. 


est chaude et cuivrée. Mais en même temps elle persuade, 
comme si elle était l'organe de la raison. Alors elle rassérène, 
elle calme, elle tranquillise. Vous avez une grande puissance 
de séduction dans la voix, monsieur Morgon. Si vous étiez 
médecin, vous guéririez vos malades en leur parlant. 

— Quel âge a-t-elle? questionna la jeune fille. 

— Quel âge? 

— Oui, puisque vous dites que l’âge se dénonce à la voix. 

— L'âge de la plénitude, de la force disciplinée. Quarante 
ans. 

— Ah! ah! quarante ans! répéta miss Helen triomphante. 
L'âge de la plénitude. Quarante ans, M. Morgon, c'est votre 
âge. 

Elle le regardait en face, cette fois, comme pour le défier 
et prendre sa revanche sur le paysan de Findelen. Les autres 
convives ne pouvaient rien comprendre à cet excès de gaîté, 
à cette exubérance. Lui seul suivait ses manèges avec inquié- 
tude, car Georges les observait gravement, sans prendre part 
à la scène. 

— Oh! dit-il, le colonel veut m'être agréable. 

— À moi, il ne m'a pas adressé de compliments, réclama 
lady Kennedy. 

— Vous avez la voix de vos blessés. Plaintive si elle est 
plaintive, réconfortée si l'opération a réussi. Mais toujours un 
peu triste et voilée. 

Quand on se leva de table pour gagner la véranda, — car 
l'air de la terrasse était déjà trop frais pour ces dames, — 
Helen manœuvra pour isoler un instant Philippe Morgon. 

— Il faut que je vous parle, lui dit-elle rapidement. 

— Oui, murmura-t-il avec lenteur, ce seront nos adieux, 
petite Helen. Je dois partir demain. 

— Ne m'appelez pas petite Helen. Et vous ne partirez pas 
demain. 

— Vous êtes une enfant. 

— Je ne suis pas une enfant. Je viendrai après dix heures 
vous retrouver sur la terrasse, du côté des pins. 

— C'est impossible, miss Helen. 

— Ille faut. Après, vous partirez si vous le voulez encore. 

De nouveau Georges, resté en arrière, paraissait les épier. 
Le groupe entier se reforma pour tenir autour de l’aveugle des 
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propos insignifiants. Puis, quand dix heures sonnèrent, il se 
disloqua pour la nuit. C'était l'instant où, chaque soir, ponc- 
tuellement, on se séparait. 

Quand Philippe Morgon sortit de sa chambre, la cape sur le 
smoking à cause de la fraicheur nocturne, il se crut rajeuni 
de trente ans et revenu à sa première jeunesse. Ce rendez-vous 
l'enivrait. Son cœur battait plus vite. Qu'il s'était donc fait 
prier pour rouvrir à deux battants les portes de la vie! Mais sa 
joie n'était pas sans inquiétude. N'avait-il pas promis à son 
fils de partir ? Ne s’était-il pas retiré de la lutte ? Il descendit 
avec précaution les marches de l'escalier, comme s’il était suivi, 
comme s'il devail se cacher. N'était-il pas libre pourtant, et 
n'avait-il pas assez payé sa liberté par son travail, sa bienfai- 
sante direction, sa fidélité à une morte déjà si lointaine? Sorti 
de l'hôtel, il respira mieux et gagna sans hâte le bois d’arolles. 
Aucune forme de femme n'apparaissait entre les arbres. Îl 
arrivait le premier. 

Il goûta le plaisir de l'attente qui, si elle ne se prolonge pas, 
tend délicieusement les nerfs. La lune devait être cachée par la 
base du Cervin, mais sa lumière diffuse répandait sur l'horizon 
blanc une lueur d'argent que renvoyaient comme un miroir 
la coupole immaculée du Breithorn et le glacier du Théodule. 


Elle éteignait à demi les étoiles qui paraissaient plus éloignées 


et comme perdues au fond d'un firmament immense et presque 
infini. C'était la nuit des montagnes où tout n'est que pureté, 
force et jeunesse. Le bruit habituel de l'eau qui alimente le 
monde ne s’entendait plus qu'en sourdine, et comme un rappel 
d'oiseaux tendres au fond des forèts. Tandis que le mouvement 
des astres semblait être perceptible à la méditation et au recueil- 
lement. 

Philippe Morgon aspira toute cette magnificence. Sa poi- 
trine se gonflait d'aise. Aimer, ètre aimé, par une pareille 
nuit, c'était récupérer d'un coup toutes les années tombées 
sans amour dans l'abîime du temps. Il n'eut pas le loisir de 
s'enorgueillir davantage. Un fantôme blanc avait surgi entre 
les pins, se déplaçait, glissait, venait à lui. Helen avait jeté 
sur sa robe de soir un chàle aux longues franges. Elle le 
rejoignit et, ouvrant le chàle, elle lui noua d'un seul geste les 
bras nus autour du cou : 

— Mon ami, dit-elle, mon amour, vous ne partirez pas. 
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Il n'avait pas imaginé, pas prévu cette fougue ni cet aveu. 
Ce fut chez lui cet éhbranlement où tout l'être est comme pro- 
jeté vers le bonheur. Cependant il dénoua doucement l'élreinte: 

— Petite Helen, écoutez-moi. 

— Non, non, plus de petile Helen. 

— Eh bien! Helen, mon Helen. 

— Oui, votre Helen. 

— Je ne puis pas croire. 

— Ïl faut croire. 

— Si vite, si vite ? 

— Oh! non, pas si vite! C'était déjà avant de vous avoir 
rencontré. Georges parlait de vous comme de quelqu'un de 
terrible et de mystérieux, au-dessus des autres hommes. Pour 
lui j'avais beaucoup d'affection, vraiment beaucoup. Mais 
J'avais envie de vous connaitre, par curiosité. 

Vous voyez bien : par curiosité. 

— Atlendez, attendez : comme vous êtes pressé de ne pas 
savoir! Promenons-nous, voulez-vous? Je veux prendre votre 
bras. 


Ils firent quelques pas sous les pins dans la paix nocturne. 


Déjà elle reprenait : 

— Georges me plaisait; il n'avait pas su me conquérir. Je 
peuse que c'est très différent. Les jeunes hommes ne savent pas: 
ils sont au même niveau que nous, ni supérieurs, ni infé 
rieurs, et bien souvent inférieurs. 

— Pas mon fils. 

— Non, pas Georges. Seulement il est doux et discrel. 

— On l’est toujours quand on commence d'aimer, Helen : 
on à peur. 

Vous, vous n'avez pas peur ? 

— Très peur, au contraire. 

— Oh! comme c'est exquis : un homme comme vous qui a 
peur d'une petite fille comme moi ! 

— Une petite fille, Helen? Non, une femme terrible el 
mystérieuse. 

— Vous reprenez mes mots. Donc j'étais contente d'être 
aimée par lui, très contente. C'est si agréable d'être aimée ! 
Tandis qu'aimer, c'est pénible. 

— C'est même douloureux. . 

- Oui, mais quelle chère douleur ! Il semble qu'on ne peut 
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pas là contenir loute, que le corps est trop étroit pour la 
garder. Vous sentez ainsi, n'est-ce pas, mon ami, mon amour ? 

— Î faut bien, moi, que je la garde. 

- Non, non, il faut m? dire aussi 

Quand vous aurez expliqué. 

C'est tout expliqué. Je vous ai vu et écouté. Quand vous 
apparaissez, tout le monde rentre dans l'ombre. Vous êtes le 
chef, le maître, le roi. Les autres, ce sont des personnages de 
second plan. Laissons-les au second plan, voulez-vous? 

— Je ne veux pas, Helen, pour l’un d'eux. 

— Ah! que vous êtestimide el scrupuleux pour un homme 
de votre taille! Mais n'ayez donc pas de ces petits scrupules qui 
vous diminuent. Tenez, quand j'étais enfant, s'il venait une 
escadre anglaise à la Jamaïque, mon père, qui était gouverneur, 
recevait l'amiral et les officiers. Un jour, il me demanda, et il 
y avait là de beaux marins, des lieutenants et des enseignes 
très Jolis : « Lequel préfères-tu ? »et j'ai répondu aussitôt, sans 
hésiter : « Oh! l'amiral. Je préfère toujours l'amiral. » 

— Seriez-vous ambitieuse, Helen ? 

— Oui, très ambitieuse. Ambiticuse d'aimer plus haut que 
moi. Et vous êtes bien plus haut. 

— Laissez-moi vous gronder, Helen. Vous n'êtes pas dans 
la vérité. Il faut épouser un jeune homme et suivre sa vie. Le 
voir grandir, le voir monter. 

— [l grandit trop tard, et l'on n'est jamais sûr qu'il monte 
assez haut. Et puis, quand il a achevé de grandir, on est 
vieille. Ce n'est plus la peine. 

— La jeunesse, Helen, c'est la royauté. 

— Mais vous êtes jeune, d'une jeunesse bien plus éclatante. 
Le colonel Smith vous l’a dit. 

— Îl est aveugle. 

— ]l n'y a que les aveugles qui voient clair : c'est là une 
parole de vous. Je sais par cœur loutes vos paroles. EL aussi 


tous vos regards. Et ce sont vos regards qui m'ont capturée. 


— Mes regards ? 
— Oui, car vous êtes coupable, vous aussi. J'ai lu dans vos 
veux que je vous plaisais. 
Sans doute. Mais tousles veux des hommes voustiennent 
lemème langage. 


— Pas le même. Vous, c’est quelque chose de caressant et 
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de viril ensemble. Un regardqui vous atteint, qui vous pénètre, 
qui est capable de vous emporter. Les jeunes gens ne regardent 
pas ainsi. 

Philippe Morgon, bouleversé, écoutait avidement la jeune 
fille qui seserrait contre lui, comme pour achever de l'étourdir. 
Il tenta de se ressaisir au prix d'un grand effort, au lieu de 
s'abandonner à la joie tardive : 

— Écoutez, Helen, je suis peut-être votre complice, en 
effet. 

— Oui, mon cher complice. 

— Les hommes de mon âge... 

— … Chut! 

— qui ont traversé beaucoup d'épreuves, ont la nostalgie du 
bonheur. Ils espèrent le rencontrer encore. C'est pourquoi ils 
ont dans les yeux une mélancolie plus poignante et bien capable, 
en face d'une image de jeunesse et de beauté aussi parfaite que 
la vôtre, d'émouvoir un cœur sensible. 

— L'image n'est pas parfaite. 

— Mais il faut résister à votre tendre pitié. 

— Oh! n’employez pas ces mots-là. Je vous le défends. 

— Laissez-moi achever, Helen. 

— Vous m'impatientez. 

— Laissez-moi vous délivrer. Je vous donnerai ce que j'ai de 
plus cher : mon fils. 

— Vous savez bien que c'est impossible maintenant 

— Mais comprenez donc qu'il sera toujours entre nous. 

— Il n’y sera plus. 

— Et comment? 

— Je lui parlerai demain matin. J'aurais déjà dû lui parler 
avant notre rendez-vous. Je suis fautive. 

— Mais je lui ai promis de partir. 

— C'est lui qui partira. Il le faut. Il aura du chagrin. Plus 
tard, nous lui trouverons une autre femme, ceile dont vous 
parliez, la fille de son directeur de compagnie, cette charmante 
jeune fille de chez vous. 

Elle avait réponse à toutes les objections. Il éprouvait une 
immense lassitude de lutter contre le désir d'amour qui l'en- 
vahissait, et sa compagne à l'affüt se rendit compte que peu 
à peu faiblissait sa résistance 

— Rentrons, murmura-t-1l, vaincu. 
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— Pas tout de suite. Pas avant. 

Elle se haussa pour atteindre ses lèvres. Il tenta de se 
dérober, et puis il s'empara passionnément des siennes, comme 
s'il y avait ainsi une transfusion de jeunesse. 

— Mon fiancé, dit-elle, triomphante. 

Quand ils rentrèrent dans l'hôtel, Philippe Morgon crut 
remarquer au clair de lune une ombre dans l'encadrement 
d'une fenètre qui devait être celle de la chambre de Georges. 


AU TRIFT 


Le lendemain, fidèle à sa promesse, Helen Arden voulut 
avoir une entrevue avec Georges Morgon avant le lunch. C'était 
une mission délicate, mais son nouvel amour la rendait 
légère. Elle ne s'embarrasserait pas de précautions inutiles. 
Elle irait droit au but. Leurs fiançailles n'avaient pas encore 
été annoncées. Elles avaient été consenties plutôt intérieure- 
ment qu'extérieurement. En somme, elle demeurait libre de 
les écarter. Elle ne serait pas déloyale en rompant un engage- 
ment qui n'était pas définitif. Les peines d'amour se suppor- 
tent en silence : elles sont du domaine réservé où personne 
n'est admis. Georges supporterait la sienne courageusement. Il 
saurait se taire, et sans doute partirait-il pour Zermatt par le 
prochain petit train, et de là il regagnerait la France, afin 
d'être seul dans son chagrin comme il est convenable. 

Ainsi raisonnait la jeune fille. Et puis elle allait jusqu'au 
bout de son raisonnement. Il ne suflisait pas de reprendre sa 
parole. La difficulté n’était pas là. Une rupture est une rup- 
ture, et chacun en rencontre dans sa vie sentimentale. Mais il 
fallait le lui apprendre avec toute sorte de ménagements, et 
surtout il importait de mettre Philippe Morgon en dehors de la 
question. Elle prendrait à son compte, — et n'était-ce pas la 
vérité? — ce revirement soudain. Georges ne lui avait-il pas 
à l'avance annoncé un personnage au-dessus des autres 
hommes ? Il avait sans le vouloir préparé les voies à cet amour 
foudroyant et qui dépassait leur bonne camaraderie, leur 
amitié affectueuse, si différente, si menue à côté de l’autre, fatal, 
inévitable, absolu. Et celui qui avait inspiré cet amour avait 
commencé par s'y dérober. Il l'avait considéré comme une 
lâcheté. Il avait repoussé les avances de la jeune fille et s'était 
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efforcé de la restituer à ses fiançailles. Oui, vraiment, il avait 
fait tout le possible avec obstination, presque avec violence et 
contre de secrètes affinités. [1 s'était conduit en gentleman, et 
en père qui adore son fils. Mais quoi! lui aussi avait dù se 
rendre à l'évidence. Lui aussi, avait dù capituler après s'être 
tant défendu. Si Georges était un homme noble et un homme 
intelligent et brave, il n'aurait point de mauvais sentiments 
à l'égard de son père. Il serait assez généreux pour s’incliner 
devant un destin même si cruel, mais inéluctable, et après un 
éloignement dont il fixerait lui-même la durée, il viendrait 
au nouveau foyer où il serait accueilli comme le.cher enfant 
prodigue. L'avenir lui apporterait des compensations. Il ren- 
contrerait une jeune fille bien supérieure à Helen Arden qui, 
déjà, connaissait son existence, et il remercierait Helen Arlen 
de son bonheur. 

Elle arrangeait les choses à merveille. Mais sa voix trem- 
blait uu peu quand elle pria un chasseur d'inviter M. Georges 
Morgon à la rejoindre dans son petit salon. Elle se connaissail 
assez pour savoir qu'elle serait ferme au cours de cette conver- 
sation si redoutable, ferme et persuasive à la manière de Phi- 
lippe Morgon dont elle s'inspirerait désormais. A sa profonde 
surprise, il lui fut répondu que M. Georges Morgon était sorti. 
Comme c’élait contrariant, quand précisément elle avait pré- 
paré toute l’entrevue ! 

— Eh bien! je l'attendrai quand il rentrera pour le lunch. 

— C'est qu'il ne rentrera pas si tôt. 

— Comment? Il ne rentrera pas si tôt? Où est-il allé? 

— Il est parti cette nuit el n'a pas parlé de son retour. 

— Ilest parti cette nuit, sans prévenir? Qui vous a ren- 
seigné ? 

— Le concierge. 

— Envoyez-le moi. 

Le concierge expliqua en effet que M. Georges Morgon avait 
quitté Riffelalp vers onze heures du soir, équipé en tenue de 
montagne, son piolet à la main, et un paquet de corde et des 
crampons sur son sac. « Je profite du clair de lune, avait-il dit 
en souriant, on y voit comme en plein jour. » 

— Où est-il allé? A-tl parlé d'une ascension ? 

Il n'avait pas révélé son projet. Il avait seulement ajouté : 
« Si je ne suis pas là demain soir ou plutôt même après-demain, 
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mon père s'occupera de mes affaires. » Et il avait recommandé 
de n'annoncer à personne son départ. 

Helen Arden, ainsi mise au courant, pensa tout de suite 
faire appel à Philippe Morgon. Ne serait-il pas désormais son 
appui ? Elle sourit à l'idée de s'appuyer à lui désormais. Com- 
ment faHait-il interpréter cette fuite ? Oh! le plus simplement 
du monde. Sans doute Georges avait-il deviné leur secret 
amoureux. Il était parli pour ne revoir momentanément ni sa 
fiancée ni son père dont la vue ne pouvait que lui ètre très 
désagréable. En somme, il avait bien agi en prenant les 
devants. La fuile en pareil cas est un soulagement pour tout 
le monde. Mais où était-il allé? Demander secours à ses mon- 
lagnes, à ses chères montagnes, ses confidentes, ses amies. 
Elles étaient pour lui ce que Philippe Morgon était désormais 
pour elle. Sûres, fidèles, sereines, elles le consoleraient et lui 
communiqueraient leur calme et leur immobilité. C'était bien 
ainsi. Î[l évitait des froissements et des contacts pénibles, des 
scènes où l'on risque de ne pas prononcer les mots nécessaires 
et véridiques. Et puis il reviendrait ou il donnerait de ses 
nouvelles. 

De nouveau elle arrangeait les choses à son gré, tirant à 
elle les événements comme si elle leur pouvait imposer son 
nterprélation. Pourvu que Philippe Morgon ne se tourmentäl 
pas et ne se créàt pas de vaines inquiétudes ! Elle avait déjà 
remarqué chez lui un excès de préoccupations paternelles qui 
le devait gèner dans son individualisme. Après le lunch, elle 
lui expliquerait le départ de Georges. Mieux valait le taire 
jusque-là, invoquer une simple migraine qui retenait le jeune 
homme dans sa chambre. On recoit mieux les nouvelles mau- 
vaises après les repas. Et d'ailleurs, était-ce une mauvaise 
nouvelle, cette fuite du jeune homme par dépit amoureux? Ne 
signifiait-elle pas au contraire la reconnaissance de leurs droits ? 
{lrenonçait à la lutte, il s’inclinait de bonne grâce, il com- 
prenait sans qu'il fût nécessaire de lui ouvrir le cœur et d'y 
plonger la main. Gentil et délicat petit Georges qui s’effa- 
çait de lui-même sans qu'on l'en priât. Et la cruelle Helen 
adressa le plus aimable sourire à l'absent. 


Sur la terrasse, en attendant l'heure du déjeuner, le colonel 
Smith continuait d> courliser l'indolente Mrs Arden en la per- 
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suadant que les aveugles ont seuls des visions exactes, 

— Ainsi, tenez : en ce moment le Cervin est sans un nuage, 
Sa paroi brille au soleil comme un glacier. 

— C'est vrai, mais à quoi le devinez-vous ? 

— À la qualité de l'air qui est sans humidité. Et vous 
n'avez pas observé, chère amie, qu'il se passe ici tout un 
drame. 

— Un drame ici? Vous me faites peur. 

— Rassurez-vous : c'est un drame d'amour que les voix 
m'ont révélé. 

— Les voix? Vous entendez des voix? 

— La vôtre dont les intonations ont pour moi tant de 
charme. Mais il ne s'agit pas de la vôtre. Celle de votre fille a 
changé, ne trouvez-vous pas ? 

— Helen? pas du tout. Elle parle toujours de la mème 
façon. 

— Que vous êtes paisible, chère amie! Vous créez autour de 
vous une atmosphère tranquille et lénitive. Eh bien ! Helen est 
amoureuse. 

— Quelle découverte ! N'est-elle pas fiancée à Georges 
Morgon ? 

— Quand ils sont revenus du Cervin ensemble, la voix de 
Georges avait mué, non pas celle de votre fille. Georges avait 
pris un ton plus grave et un peu voilé. Il aimait, elle non. 

— (jue vous êtes singulier, mon cher colonel ! 

— Tandis que, depuis l’arrivée de M. Philippe Morgon, la 
voix d'Helen s'est colorée, comme si elle devenait rouge, de 
blanche qu'elle était. Me comprenez-vous? 

— Pas du tout. 

— Eh bien! votre fille aime le père, quand vous la croyez 
amoureuse du fils. 

Le rire de Mrs Arden partit en fusée : 

— Quelle plaisanterie! Et la jeunesse, qu'en faites-vous? 

— La voix de M. Philippe Morgon ne décèle pas son âge. 

Mrs Arden, brusquement, cessa de rire, puis, toujours 
optimiste, elle accepta l'hypothèse sans lui opposer la moindre 
résistance : 

— Ce serait drôle, mais le père vaut mieux que le fils 

Elle attribuait à la valeur un sens précis. 

— Taisez-vous, ajouta-t-elle, le voici qui vient à nous avec 
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lady Kennedy et ma fille. Georges n'est pas là. Hier, il avait 
l'air de bouder. Peut-être avez-vous raison, colonel. 

L'hypothèse faisait son chemin. Elle l'estimait maintenant 
plausible et, somme toute, agréable. Avant de se mettre à table, 
Philippe Morgon se tourna vers Helen : 

— N'avez-vous pas vu mon fils ? 

— Îl ne descendra pas pour le lunch. Des maux de têle. 

Mais elle rougit de son mensonge comme d'une mauvaise 
action, tandis qu'elle estimait sa transformation d'amour toute 
naturelle. 

— J'ai frappé à sa porte, reprenait Philippe Morgon. Il ne 
m'a pas répondu. Je pensais que vous lui aviez parlé ce matin 
selon votre promesse et je désirais à mon tour causer avec lui. 

— Cesera pour plus tard. EL puis, ne causez pas avec lui. 


Aimez-vous cette robe, mon ami ? Je l'ai mise pour vous Je ne 


l'avais pas sortie de mes malles jusqu'à ce jour. 

— Vous êtes encore plus jeune dedans, malheureuse Helen 
qui ne songez mème pas que dans dix ans je serai peut-être un 
vieillard. 

— Taisez-vous, méchant homme. Vous ne serez jamais un 
vieillard. Et si vous l'étiez un jour, dans vingt ans, vous seriez 
un vieillard magnifique et les veux des femmes seraient encore 
dirigés sur vous. Et moi, je serais fière, à votre bras, de leur 
faire envie. 

— Vous êtes folle. Mais votre mère s'impatiente.… 


Après le déjeuner, Philippe Morgon, un peu agité et ner- 
veux, se pencha de nouveau vers Helen 

— Je vais prendre des nouvelles de Georges. 

Cette fois, elle refusa de le tromper : 

— Inutile. Il est parti. Pardonnez-moi d'avoir différé la 
nouvelle. 

— Parti? quand ? pour où ? 

Elle lui livra tout ce qu'elle savait. Il en eut le visage décom- 
posé. Comme il était sensible et comme le sentiment paternel 
l’envahissait vite et le bouleversait ! 

— La montagne. La montagne, répétait-il. On se tue à la 
montagne. 

— Oh! voyons, mon ami, Georges est habile et les acci- 
dents sont rares. 
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— À moins qu'on ne les cherche. 

Elle comprit enfin la pensée qui lui était venue et s'en 
étonna. Comment pouvait-on recourir à la mort dans une p'ine 
d'amour ? Aimer, c'était vivre davantage. Mais aimer sans être 
aimé, elle ne réalisait pas ce que cela pouvait être, et moins 
encore aimer sans être aimé après avoir cru être aimé. 

Déjà l'homme d'action s'était réveillé chez Philippe Morgon. 
Il consultait en hâte l'horaire des trains électriques pour Zer- 
matt, décidé à faire le trajet à pied au besoin. Le prochain 
partait dans un quart d'heure. 

— Qu'irez-vous faire à Zermatt ? lui demanda-t-elle presque 
timide, se devinant réduite au second plan. 

— Consulter le bureau des guides. 

— Je vous accompagne. Je connais son guide habituel et 
je parle l'allemand. 

— Oui, venez avec moi. Ne me quittez pas. 

Était-ce lui qui commencait de s'appuyer sur elle ? Elle fut 
contente dans son anxiété de lui pouvoir servir à quelque 
chose. Mais sans doute on n'apprendrait rien : Georges avait dû 
s'en aller tout seul. De quel côté ? Qui le saurait? 

De Zermatt ils téléphonèrent à l'hôtel du Lac Noir, qui 
est sur le chemin du Cervin et qui est relié par une ligne. 
On y connaissait Georges, on ne l'avait vu, ni dans la nuit, 
ni dans la matinée. Mais il y avait tant d’autres refuges, le 
Théodule qui commande le Breithorn, la Fluhalp qui com- 
mande le Strahlhorn, la cabane Bétemps pour le Mont Rose, 
le Schœænbühl pour la, Dent-Blanche, l'hôtel du Trift pour le 
Rothorn et l'Ober-Gabelhorn, et d’autres encore. Aucun de ces 
refuges n’a le téléphone. Ce vaste cirque de montagnes a toute 
l’immensité du désert ou de la mer. 

Mais Georges était parti trop tard pour s’en aller bien loin 
au cours de la nuit. Nos réflexes agissent malgré nous. En 
alpiniste expert, il avait dû choisir un endroit rapproché où se 
reposer deux ou trois heures avant l'ascension et manger le 
malin avant de repartir, la cabane Bétemps où l'on va direc- 
tement de Riffelalp, ou plutôt encore l'hôtel du Trift qui est 
à deux heures au-dessus de Zermatt par un sentier commode le 
long des gorges. Même hanté d'idées de suicide, il chercherait 
encore quelque beau piédestal d’où s'élancer dans l’abime. I 
donnerait à son accident la vraisemblance d’une conquête diffi- 
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cile. Philippe Morgon, de déduction en déduction, en arriva à 
désigner l'hôtel du Trift, et sa compagne admira la lucidité qu'il 
gardait Jusque dans l'angoisse. 

— Menez-moi au bureau des guides, lui demanda-t-il. 

Is eurent la chance d'y rencontrer celui des frères Burgener 
qui avait conduit les jeunes gens au Cervin. 

— Ah! s'écria Helen, par lui nous saurons peul-ètre quel- 
que chose. Georges a causé beaucoup avec lui de toutes les 
ascensions possibles. 

Elle était elle-même familitre avec ce Burgener et com- 
mença de l'interroger. Les montagnes qui attiraient le plus 
Georges Morgon, se souvint-il très bien, c’élaient la Dent-Blan- 
che et le Gabelhorn. Le Gabelhorn : elle se rappelait elle-même 
avoir traduit pour son compagnon de courses dans The Alpine 
Journal des récits de celte ascension notamment celui de Claude 
Elliot et Raymond Bicknell qui l’entreprirent de Zinal. Et 
d'ailleurs il fallait écarter la Dent-Blanche : car on compte cinq 
heures de Zermatt au Schœænbübhl où l’on couche, par le glacier 
de Zmutt impraticable de nuit. Restait done le Gabelhorn, vrai- 
semblable au contraire, malgré la fatigue. Parti de Riffelalp 
à onze heures du soir, Georges avait pu arriver à deux heures 
du matin à l'hôtel du Trift et s’y reposer deux ou trois heures 
avant l'ascension. 

— Demandez-lui, réclama Philippe, si l'ascension est possible 
pour un alpiniste isolé. 

Sur la réponse aflirmative, — possible, mais dure et dange- 
reuse, — il pria Helen d'embaucher le guide avec un de ses 
collègues. On partirait immédiatement pour l'hôtel du Trift. 
Là, on retrouverait peut-être la trace de Georges. Cette trace 
retrouvée, on entreprendrait les recherches. 

— Oui, accepta le jeune Burgener, mais de l'Ober-Gabelhorn 
on peut redescendre sur la cabane Constantia et sur Zinal. 
Cest bien périlleux à cause de larêle et des dalles glissantes, 


plus périlleux que sur le Trift. C'est même impossible pour 
un homme seul. 


Philippe Morgon lui fit poser plusieurs fois la même ques- 
tion : un homme seul pouvait-il passer ? 

Tout est possible, finit par conclure le guide, lassé de 

cette insistance. M. Georges Morgon est un rude montagnard : 

je l'ai vu à l'œuvre. Il a Le pied habile et il connait les rappels 
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de corde. Mais c’est une descente à se rompre les os. Je ne crois 


pas qu'elle ait jamais été faite par un isolé. 

Sur cette réponse dubitative, il appela la station de Zinal 
au téléphone. Avec une clarté qui émerveilla sa compagne, il 
décrivit la personne et le vêtement de son fils et commanda une 
équipe de trois guides qui partiraient sans retard pour la 
cabane, et qui, le lendemain, au lever du jour, attaqueraient la 
montagne de ce côté. Ils rencontreraient au sommet l’équipe 
de Zermatt. La récompense serait grande. Comme un chef à la 
guerre, il avait repéré la position et il la cernait. 

— Pourvu qu'on me le retrouve vivant ! murmura-t-il 
à voix basse à Helen Arden. 

— Certes, répliqua celle-ci pour lui donner confiance. A 
l'heure présente, il revient déjà après une belle course. 

Mais elle se sentait gagnée par cette inquiétude paternelle 
et devinait que le sort de ses amours était lié étroitement à 
cette survie. Il donna le signal et la petite caravane se mit en 
route pour l'hôtel du Trift. Il était cinq heures de l’après- 
midi. Mais dès qu’on fut sur le chemin, il poussa les deux 
guides en avant. Lui qui ne pouvait marcher aussi vite, les sui- 
vrait avec miss Helen. N'étant pas entrainé, il peinait à la mon- 
tée, bien que de corps robuste et faconné par d’autres sports, et 
la sueur lui coulait sur le visage. Sa compagne voulut à toute 
force la lui essuyer. Elle multipliait les attentions avec un zèle 
.presque puéril et il la repoussait, mais doucement. Cependant 
elle ne parvenait pas'à l’arracher à son idée fixe. Quand il s’ar- 
rêtait pour reprendre son souffle, — rarement, car la volonté le 
soutenait, — il l'enveloppait toute d'un grave regard tendre : 

— Petite Helen. 

Elle ne protestait plus contre l'appellation, afin de ne pas 
lui faire sentir qu'il avait, au contraire, besoin lui-même d’être 
protégé. 

Ils arrivèrent vers sept heures à l'hôtel du Trift qui est dans 
un cirque désolé au pied du glacier suspendu, et précisément 
au-dessous de.la masse énorme du Gabelhorn. Les prévisions 
étaient exactes. Le jeune homme décrit avait effectivement 
frappé à la porte du refuge-vers deux heures du matin, plutôt 
auparavant, mais il n'avait pas pris de chambre. 1l s'était con- 
tenté de boire et de manger, — peu abondamment, —- et il était 
reparti pour le Gabelhorn. 
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— A-t-il emporté des vivres et de la boisson? 

— En petite quantité, sans doute pour ne pas trop charger 
son sac. 

Les deux guides n'élaient pas à l'hôtel du Trift. Ils avaient 
dù commencer leur exploration avant la chute du jour. 

L'hôtesse demanda à Philippe Morgon s'il passerait la nuit. 
Sur sa réponse affirmative, elle lui proposa une chambre pour 
lui et sa compagne. 

— Je ne vous quitte pas, déclara Helen. 

Mais il exigea deux chambres. 

— Maintenant, dit-elle résignée, il faut mettre votre pèlerine 
et nous dinerons. 

Ils dinèrent seul à seul et sous cette menace du malheur 
elle jouissait de prendre ce premier repas seule avec lui, comme 
s'ils étaient déjà mari et femme. Elle voulut boire dans son 
verre et partager son pain. Il souriait à ses gentillesses pour 
ne pas lui paraître trop indifférent, mais sa pensée élait ailleurs. 
Puis ils sortirent de l'étroite salle à manger pour attendre 
dehors le retour des guides et peut-être celui de Georges, s'il 
redescendait sur Zermatt. La nuit qui était venue laissait 
miroiter le dôme blanc du Gabelhorn, comme si les rayons de 
la lune invisible l'atteignaient de biais. L'ennemi resplendissait 
comme un temple de victoire. Avait-il englouti déjà sa victime ? 
Aulour d'eux se dressaient des rochers noirs que grandissait 
l'ombre et les sources et les torrents menaient leur monotone 
vacarme. Elle avait exigé qu'il ajoutàt un chàle à son manteau 
à cause de l'air qui devenait froid.et, après l'avoir aidé à le 
revêtir, elle lui prit la main qu'elle ne voulut plus abandonner. 

— Quelqu'un, dit-il dans le silence. 

Deux ombres venaient à eux, détachées de la montagne. 
C'étaient Burgener et son camarade. Ils avaient relevé des traces 
récentes, et ils reprendraient à l'aube la poursuite. Georges 
n'avait pas dû aborder la montagne par le chemin habituelle- 
ment suivi, c’est-à-dire par la Wellenkuppe d'où l'on prend 
l'arète nord-est, mais directement par le glacier. 

— Allez manger, leur ordonna Philippe Morgon, et vous 
teposer. 

De nouveau seul avec la jeune fille, il soupira tout haut : 

— Est-il vivant? Helen, petite Helen, laissez-moi et allez 
dormir dans votre chambre. Moi, je ne puis m’enfermer. 
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— Je ne vous quilterai pas, déclara-t-elle résolument, avant 
qu'il ne soit là. 

Et pour elle-mème elle alla sans le lui dire jusqu'au bout de 
sa pensée : « vivant ou mort ». Puis, jugeant que se taire était 
une lâcheté, elle osa lui poser la question qui la tourmentait : 

— Îl reviendra, j'en suis sûre. Il connait la montagne et 
saura lui échapper. Ah! que nous serons heureux de son 
retour !... Mais, s’il ne revenait pas, mon ami? 

— S'il ne revenait pas, Helen ? Ne comprenez-vous pas que 
Jamais je ne vous reverrais? 

Elle ne lächa pas la main nerveuse qu'elle tenait et qui 
avait tenté de se retirer : 

— Non, dit-elle, je ne comprends pas. Chacun est libre de 
sa vie. Chacun est libre de son cœur. On ne peut nous imposer 
le rencncement à ce que nous avons de plus cher. On ne le 
peut pas, même en disposant de ses jours. Mon ami, Gcorges 
reviendra. Je ne veux pas en douter. Mais je vous aime plus que 
la mort. Et c'est ainsi qu'il faut m'aimer. 

— Je ne puis pas vous aimer plus que sa vie. 

Il dégagea sa main. Après ce mouvement de retraite, de 
cette main même il lui caressa la joue : 

— Petite enfant, reprit-il, je vous aime assez pour ne pas 
associer votre jeunesse à l'existence d’un homme qui n'aura 
plus qu'une vision tragique devant les yeux. 

— Je partagerai votre douleur, comme j'ai partagé tout 
à l'heure votre pain. 

— Les parents peuvent seuls partager cette douleur-là, et sa 
mère n'est plus. 

— Ah! que vous êtes cruel, mon amour! 

Ils durent rentrer à cause du froid qui les faisait trembler. 
Mais Philippe Morgon refusa de se coucher. Il passerait la nuit 
dans un fauteuil. Elle l'y installa et lui chercha des couver- 
tures, puis elle approcha une chaise et s’appuya à son épaule. 
Peu à peu elle s'endormit. Il la trouvait lourde et ne se déci- 
dait pas à l'écarter. Il entendit les guides qui partaient avant le 
lever du jour. Il vit à travers la vitre Le sommet du Gabelhorn 
se colorer de rose avant tous les autres. C'est alors qu’Helen se 
réveilla. Elle lui sourit. 

— J'étais bien, dit-elle. J'étais comme je rêvais d’ètre : avec 
vous, contre vous, 


Ils 

con 
Mo 
exi 
ard 
Co: 





want 


ut de 
élail 
lait : 
e et 


son 
que 
qui 


e de 
)OSer 
1e le 
)rges 


que 


», de 


} pas 


aura 
tout 


et sa 


bler. 
nuit 
ver- 
ule. 
léci- 
nt le 
1orn 
I se 


SOUS LES PINS AROLLES. 261 


— C'est notre nuit de noces, Helen. Ce sera la seule. Et 
vous m'oublierez. 

Elle se redressa tout à fait et vit à son tour la couronne de 
lumière posée sur l'ennemi. 


— Ecoutez, déclara-t-elle presque solennellement, ne parlez 


pas d'oubli. Si Georges n'est plus, vous déciderez. Mais s'il est 
vivant, je serai votre femme. 

S'il est vivant, Helen, ah! je n’ai plus d'espoir. Calculez 
donc qu'il serait déja ici. 

— Pas s’il est redescendu sur Zinal. 

— La descente est presque impossible à un isolé. 

— Il est vivant. Il est vivant. Je le sais. J'en suis sûre. Et je 
serai votre femme. 

Elle était dans un état d’exallation qui peu à peu le gagnait. 
Ils atiendirent le retour des guides dans une alternative de 
confiance et de détresse. Par la disposition du glacier qui peut 
modilier la durée de la course, l'ascension de l'Ober-Gabelhorn 
exige près de sept heures du refuge du Trift; bien que plus 
ardue et périlleuse, elle en exige un peu moins de la cabane 
Conslantia, du côté de Zinal. Les deux caravanes se rencontre- 
raient au sommet. De toute façon, on n'aurait pas de nouvelles 
avant le milieu ou même la fin de l'après-midi. Que la journée 
leur fut longue ! {ls se firent indiquer le chemin et malgré leurs 
chaussures trop minces s’aventurèrent sur les éboulis. Déjà 
l'ombre du soir avait envahi la vallée. Tout à coup, Helen qui 
marchait devant se mit à crier. Elle montrait du geste, là-bas, 
sur le glacier inférieur, des points noirs qui, lentement, 
grossissaient. 

— Vous qui voyez si clair, demanda son compagnon, com- 
bien sont-ils? 

— Attendez. J'en compile quatre, non, cinq. Oui, c'est bien 
cela. Georges est avec eux. Georges est vivant. 

— Cinq, Helen. Moi aussi, maintenant, je puis les compter. 
Deux guides de Zermatt, et trois de Zinal, c'est bien le chiffre. 
Georges n'est pas là. 

Les points noirs ne cessaient de grandir. Ils devinrent des 
hommes, un groupe qui s'arrêta pour se décorder. Cependant ce 
groipe avait dù Les voir, car on les héla : 

— Oh! oh! 

hilippe Morgon, mettant ses mains er porte-voix, répon- 
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dit. Alors ils entendirent distinctement : Lebend (vivant, 

Helen traduisit, puis elle éclata de rire en agitant les bras: 

— Îlest vivant : je le savais. Il est vivant, et je serai votre 
femme. Mais qu'avez-vous? 

Philippe Morgon s'était assis sur un rocher et pleurait. De 
voir pleurer dans la joie un homme si fort et qu'elle placait si 
haut, bien au-dessus des faiblesses humaines, elle fut interlo- 
quée et même choquée. Déjà il se redressait. 

— Oui, dit-il, il est vivant. Maintenant, il s’agit de le 
reprendre. 

Elle comprit que la partie n'était pas gagnée et que son 
amour continuait d'ètre menacé. Eh bien! elle triompherait 
du dernier obstacle. 


DISLOCATION 


Le guide Burgener, quand la caravane eut rejoint Philippe 
Morgon et sa compagne, dit tout de suite l'essentiel, comme s’il 
avait l'habitude de ces recherches et de ces inquiétudes : 

— Le jeune homme est à la cabane Constantia. Il est très 
fatigué. Il a réussi une descente incroyable. 11 ne pourra des- 
cendre que demain sur Zinal où il compte se reposer. Il y 
a une lettre pour le père. Les trois frères Theytaz de Zinal qui 
sont ici ont dü l’attendre ce matin. C'est ce qui nous a retardés 

— Quand est-il arrivé à la cabane ? 

— Hier soir, tard, quand la nuit menaçait de rendre la 
marche impossible. Il a dù se coucher sans manger. Il avait 
de la fièvre. La descente du Gabelhorn n'est pas un chemia pour 
tout le monde. Il a vu la mort de près, celui-là. Mais c'est un 
fameux voyageur. 

Il admirait le tour de force et, maintenant que tout s'étail 
bierf passé, il riait. Philippe Morgon, à qui Helen avait traduit 
les paroles, l'embrassa pour la bonne nouvelle et serra la main 
de ses camarades. Il voulut les rétribuer princièrement de leur 
peine et dit à ceux de Zinal : 

— J'y serai demain, moi aussi. Si vous y passez avant moi, 
annoncez-moi en passant. 

— Oh! expliquèrent-ils, nous coucherons ici ce soir et 
demain nous rentrerons par le col du Trift. C’est plus court que 
tous ces trains et ces voitures. 
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Quand il fut seul avec Helen, Philippe ouvrit la lettre de son 
fils. Il faisait assez clair encore pour qu’il püt aisément 
déchiffrer l'écriture sur le mauvais papier de la cabane. Et 
Helen suivit sur son visage l'effet de cette lecture, comme on 
regarde en montagne le reflet du couchant sur les cimes. 


« Mon cher père, 


«Les guides que vous avez envoyés à ma recherche vous por- 
teront ce papier. Je vous écris de mon lit, à la lueur d'une 
bougie, et je suis si las de ma course d'hier. Vous tâcherez de 
me lire tout de même. Comment avez-vous pu me découvrir si 
vite? Je sens à cela que vous m'aimez bien. Alors je voudrais 
vous expliquer sans retard tant de choses. 

«Ne regrettez pas mon départ, ni votre inquiétude. Nous leur 
devrons de mieux nous connaitre. J'avais tout deviné à Riffelalp 
le soir où vous êtes sorti avec Helen, et j'étais parti pour tou- 
jours. Mais je voulais choisir l'endroit. Je croyais l'avoir bien 
choisi. 

« Vous rappelez-vous notre discussion, le jour de votre 
arrivée, sur l’accident du Lyskamm? Je défendais mes cama- 


rades et je vous répondais que vous ne les compreniez pas. 
C'est vrai, car je leur dois la vie. Ce sont eux qui m'ont sauvé. 
Leur sacrifice n'a pas été inutile. Ils m'ont sauvé parce qu'ils 
n'ont pas voulu de moi. 


« Ce n’est point par orgueil, ni par acrobatie que nous cher- 
chons en montagne la difficulté. Cela nous apprend à trouver 
notre chemin, à mesurer la qualité de l'obstacle et celle de 
notre résistance. Doit-on faire autre chose dans la vie, que 
savoir où l’on va et ce qu'on peut accomplir ? Ainsi Je cherchais 
mon chemin après l'abandon de miss Helen et le vôtre. Ah! je 
vous détestais plus qu'elle. Véritablement, — j'en ai honte 
maintenant, — je vous ai haïi. Mon chemin, ce ne pouvait être 
que la mort. A la montée, j'étais distrait par la bataille. Mais 
là-haut, j'étais prêt. 

« C'est alors que j'ai pensé à ceux du Lyskamm, parce que 
j'avais déplacé une corniche de neige qui avait roulé à côté de 
moi. Je les appelais, je leur disais : Attendez-moi, je vais vous 
rejoindre. Je ne sais pourquoi, tout à l'heure, un obscur instinct 
vital m'a fait éviter de rouler. 

« Et ils m'ont répondu : Qu'oses-tu dire et que viendrais-tu 
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faire parmi nous? La montagne exige un cœur pur. Elle 
n'accepte pas les pensées mauvaises. Va-t-en avec ta haine et 
ta lâcheté. Laisse-nous dans notre paix et retourne parmi les 
vivants. Nous n'acceptons pas ta présence... 

« Je les voyais qui me repoussaient. Et peu à peu, là-haut, 
dans le vent frais et la lumière, dans la solitude blanche, où 
plutôt dans la compaguie de tant de sommets que je connaissais 
et nommais comme des amis, j'ai senti fondre ma haine comme 
la neige qui craquait sous le soleil. Vous haïr ? Quelle injus- 
tice, père, et quelle ingratitude ! quand je mesure la place que 
j'ai tenue dans votre vie sans plainte, mais non sans amerlume. 
Alors, seul avec moi-même, en face de moi-même, je suis allé 
jusqu'à la vérité. Et j'ai découvert que je m'étais détaché de 
vous par envie. Certes, j'élais fier de vous et de votre force, 
mais vous m'écrasiez. Je respirais mieux, vous absent. Cette 
découverte m'a conduit à l’autre, la plus cruelle. Miss Hele: 
avait très bien pu vous préférer à moi. Il n’y a pas que la jeu 
nesse, et la jeunesse se prend trop au sérieux. Vous n'avez pas 
dû rechercher miss Helen. Vous vous êtes rencontrés, voila 
tout. On ne résiste pas à miss Helen. 

« Cependant je n'étais pas délivré. Il me restait ma peine. Elle 
était si lourde ! Pour elle je n'ai pas résisté à la tentation. J'ai 
joué avec elle, mais ce n'était déjà plus l'abandon à l'abime. El 
j'ai dit à ceux du Lyskamm : « J'ai droit comme vous à 
l'audace. Je descendrai seul sur Zinal. Je sais que c’est une 
entreprise dure pour un isolé. Elle n'a jamais dü être tentée. 
Mais je vous promets de mettre en œuvre tout mon courage, 
et mon adresse et ina vigueur, bien que je ne sois plus très en 
forme. Si la montagne me rend, je vivrai. Si elle me prend, 
j'irai avec vous. » Et cette fois ils ne me repoussèrent plus 
Je suis descendu sur la cabane Constantia. Je ne recommencerai 
pas. Sans l’état favorable de la neige, sans les marches taillées 
par une caravane, une série de circonstances favorables presque 
providentielles, j'aurais dû coucher sur le glacier et remonter 
le lendemain, ou mourir. Après cela, on peut accepter la vie. 

« Maintenant, les guides réclament cette lettre. Ils craignent 
que leurs collègues de Zermatt ne les attendent pas au sommet. 
Voilà : c’est moi qui vous donne mon consentement, à tous les 
deux. Il y a quelques jours, je demandais le vôtre. Ne venez 
pas vers moi, j'ai besoin, quelque temps encore, de ne pas vous 
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voir, de ne pas vous voir tous deux ensemble. Mais plus tard, 
je sens que ce sera possible, oui possible comme cette descente 
du Gabelhorn. 

« Je vais dormir. Et puis je descendrai à Zinal, doucement, 
lentement. Au revoir, père, je vous embrasse avec toute ma 
tendresse filiale. 


« GEORGES. » 


Quand Philippe Morgon eut achevé de lire, il tendit la lettre 
à Helen. 

— Lisez, vous aussi. 

— Oh! je l'ai déjà lue sur votre visage. Vous étiez tout 
éclairé. Georges est un noble garçon. Il acceple notre amour, 
n'est-ce point cela? Et il ne sera pas malheureux. 

— Lisez, lisez donc, Helen. 

A son tour, elle connut comment un cœur passe du déses- 
poir et de la haine à l'acceptation el au sacrifice. 

— Oh! conclut-elle attendrie, il vous donne son consente- 
ment. Comme c'est gentil et délicat! Je suis très charmée. 

Elle avait retenu le principal el ne remarquait pas l'éton- 
nement de son compagnon. 

— [la raison, reprit-elle. Il faut laisser les jours couler un 
peu. Plus tard, vous le reverrez. Plus tard, nous le reverrons 
ensemble. EL tout ira bien. 

Enfin sortie d'une alerle si chaude, elle arrangeait l'avenir 
à son gré. Le temps du bonheur était venu. Mais, comme elle 
levait la tête pour prendre à témoin Philippe de ce bonheur 
retrouvé, elle fut surprise de son expression grave, et non pas 
sévère, mais presque fragique. 

Elle lui adressa son plus tendre sourire : 

- Vous n'êtes pas encore habitué, dit-elle, mon ami, mon 
amour. Îl le faut pourtant. 


— Non, petite fille, ce n'est point cela. Venez plus pres, 
Helen. Le soleil aura bientôt disparu et nous aurons froid. 
Avant qu'il disparaisse, asseyons-nous sur le banc de gazon où 
Je vais étendre ma pèlerine. Maintenant, appuyez-vous à mon 
épaule comme cette nuit. 

Oh! j'étais si bien. 
Je vous caresserai la joue de ma main libre. 


J'aime tant cette caresse ! 
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— Et puis, écoutez-moi. Je ne vous ai pas confié le plus grand 
secret. Vous ne savez-pas, — comment le sauriez-vous? — € 
que la venue d’une jeune fille comme vous, toute resplendis- 
sante de beauté, de fraicheur, de grâce, peut ètre dans la vie 
dépeuplée et déclinante d'un homme comme moi. 

— Pas déclinante, mais je bois vos paroles. 

— Jamais je n'acquitterai une pareille dette. Vous m'avez 
donné plus que je ne vous rendrai jamais, en me restituant la 
confiance dans la vie, la force d'agir quand on commence d'être 
las. Vous serez la petite Victoire que les Grecs emportaient à 
la proue de leur navire. Mon vieux navire, avec cette jeune 
Victoire, ne craindra plus les mers déchaînées. De loin, je 
vous aimerai toujours, car il faut nous quitter. 

Elle se déroba à son étreinte et se dressa devant lui. 

— Que dites-vous? Nous quitter? Je ne vous comprends 
plus. Vous me parlez d'amour, et c'est pour me déchirer! 

— Reprenez votre place, Helen, quelques instants encore. 
Je vous avais demandé de m'écouter. Pourquoi n’ètes-vous pas 
restée là, tout contre moi? 

Docile, mais anxieuse et tourmentée, elle consentit à se 
rasseoir, plus près encore, sur ses genoux, et les bras noués 
autour de son cou. Ainsi enlacé, il n’oserait plus prononcer des 
paroles sacrilèges. Il accepta le poids de ce cher corps et la serra 
toute contre lui, mais il continua. 

— Petite fille adorée, — ne protestez pas contre ce nom dont 
je vous appelle, — j'ai tant souffert et tant réfléchi cette longue 
nuit et cette longue journée! Votre cœur est tout ouvert à 
l'amour, à notre amour. Mais nous sommes séparés par un sen- 
timent que vous ignorez et qui est le sentiment paternel. Le 
drame qui s’est passé entre mon fils et moi, vous n’en étiez que 
l'occasion, mais vous lui restiez étrangère. [1 y a donc toute 
une part de moi où vous ne pouvez pas entrer. Il y a chez moi 
un trop long passé. Ce n’est point l’âge qui nous sépare, et je suis 
encore assez peu détaché pour admettre que j'ai pu vous plaire. 

— Je t'ai voulu, mon amour. 

— Ne brise pas mon courage, petite Helen. Mais ce qui sera 
toujours entre nous, c’est la plus grande partie de ma vie qui 
est derrière moi et que je ne puis te donner. Tu ne mets rien 
au-dessus de l’amour, de notre amour, et tu vois bien que je lui 
ai préféré ma paternité. Georges a cru nous réunir. En vérité, 
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ce n'est pas en son pouvoir. Tu viens trop tard, chère Helen. Je 
ne puis te mener dans la ronde que font mes années avec leurs 
fantômes, leurs pensées, leurs préoccupations devenues toute 
une part de moi-même. Je ne puis te mener parmi ces feuilles 
mortes. Il faut au printemps de la verdure et de jeunes bour- 
geons prêts à éclater. 

— Je préfère à tous les printemps votre automne. 

— Parce que la douceur des bois fait illusion. 

Elle ne voulait pas se rendre et la lutte se prolongeait quand 
l'ombre les recouvrait déjà. 

— Vous me faites trop mal, dit-elle en se relevant. Retour- 
nons à Riffelalp. Là, nous déciderons dans notre chère allée 
d'arolles. 

Ils refirent à pied, à la descente et dans le crépuscule, le 
chemin qui passe le long des gorges du Trift. Leur angoisse 
avait changé d'objet, mais n'avait pas diminué. A Zermatt, 
après qu'ils eurent diné ensemble, Philippe Morgon, à coups 
de téléphone, obtint le départ d’un train spécial pour Riffelalp. 
Le petit groupe composé de Mrs Arden, de lady Kennedy et du 
colonel Smith ne les attendait plus et allait se disperser pour 
le repos. Il ne s'étonnait nullement de leur absence prolongée. 
Ces histoires de montagne, on ne sait point ce qu’elles durent. 
Cependant on leur fit bon accueil et l'on s’informa de Georges. 
Quand on sut qu'il était fatigué de sa course et s’'arrêterait à 
Linal, lady Kennedy offrit ses soins : 

— Oh! j'irai là-bas. Et peut-être est-il blessé ? 

Il fallut la rassurer pour l'empêcher de voler au secours du 
malade. 

— Eh bien! demanda mystérieusement Mrs Arden au colo- 
nel en lui prenant le bras pour le reconduire à la place de lady 
Kennedy qu'Helen et M. Morgon calmaient à grand peine, que 
vous ont révélé les voix des revenants ? 

— Elles m'ont révélé, Viola, que votre fille a un grand 
chagrin d'amour. 

— Helen ! Quelle idée! N'épousera-t-elle pas M. Philippe 
Morgon ? Ou son fils Georges ? 

— Je ne pense pas qu'elle les épouse. Il n'y aura pas de 
mariage, chère amie. 

— Il y en aura un. Il faut qu'il y en ait un. 

— Lequel ? 
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— Le nôtre, Edward. Mais ne comptez pas sur moi pour le 
dévouement. 


— Pour le dévouement, Viola, il y a lady Kennedy... 


Se sentant hors d'état d'affronter une fois encore Helen, 
Philippe Morgon partit de Riffelalp à l'aube pour rejoindre son 
fils à Zinal. 

Georges avait dù s’aliter. 1! avait pu descendre à grand 
peine de la cabane Constantia. Quand on frappa à sa porte, il 
savait d'avance qui entrerait. 

— Mon petit, dit simplement Philippe. 

Le père et le fils s'étreignirent. Puis Georges murmura : 

— Elle? 

— Ne parlons plus d'elle. 

Et Philippe Morgon, au cruel éelair de joie qn'il surprit 
dans les yeux du malade, comprit que rien ne meurt dans la 
nature humaine, même quand l'esprit triomphe. Un instant, il 
se sentit lui-même si désespéré d’avoir brisé son pauvre cœur 
d'homme, — et de l'avoir brisé, non dans la jeunesse où tout 
se répare, mais irréparablement, — qu'il délourna le visage 
vers la fenêtre afin que son fils ne püt le deviner. Mais les 
jeunes gens ne devinent pas tant de choses. Puis il reparut en 
pleine lumière et sourit. Le sacrifice accompli sur le sommet du 
Gabelhorn égalait-il le sien ?.… | 

Helen avait dormi tard, comme on dort à son âge après des 
émotions ou des fatigues. Elle apprit coup sur coup ce départ 
clandestin et le remariage de sa mère. Elle réagit immédiale- 
ment dans sa volonté de ne pas être vaincue : 

— Oh! pensa-t-elle, quand il me saura si malheureuse el 
abandonnée, — abandonnée pour un aveugle, — il reviendra. 

Et songeant qu'il ne reviendrait pas, elle acheva sa 
pensée : 

— Ou j'irai le chercher. Renoncer, c’est mourir. Pour lui 
comme pour moi. Pour lui plus que pour moi encore. 

Car rien ne finit ou tout recommence quand on a devant soi 
l'espérance des années. 


Hexry BORDEAUX. 
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L'AFFAIRE 
DU PRAYER BOOK 


Il arrive parfois qu'entre des peuples voisins, qui semblaient 
parvenus au même point de développement, un léger incident 
vient révéler soudain des abimes insondables : telle fut en 
décembre dernier l'affaire du Prayer Book anglican. Qu'on ait 
pu voir, en l’an de grâce 1927, deux assemblées laïques se 
dresser en conciles opposés l’un à l’autre; qu'un peuple entier 
se soit divisé dans ces débats; qu'il ait fallu pour trouver des 
séances comparables remonter au delà de la guerre: voilà qui 
peut surprendre en pays latin. L'idée d'un Parlement appelé 
à se prononcer sur la liturgie est si étrange dans nos mœurs 
qu'elle ne nous fait mème pas sourire. Il n'en est pas de même 
dans la vieille Angleterre, où revivent encore à certains jours 
les passions religieuses du xvi* siècle. 


Le mouvement d'Oxford avait été suscité par un petit 
groupe d'intellectuels fervents, soucieux d’une vie intérieure 
plus pure, adonnés aux études historiques. Îl aurait pu se 
borner à une renaissance liturgique et ne pas dépasser la vieille 
cité, ses collèges et les paisibles presbytères de ses campagnes. 
En fait, il révéla et réveilla les aspirations latentes de l'âme 
anglaise. Dans un livre qui n'est comparable qu'au Port Royal 
de Sainte-Beuve, M. Thureau-Dangin a raconté ce renouveau : 
il nous a dit comment le pays de Parker et d'Élisabeth a 
retrouvé les cierges et l’encens, l'autel et les confessionnaux, la 
messe et l’adoration de l'hostie. Il n’est pas rare maintenant de 
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rencontrer, en plein quartier ouvrier de Londres, une de ces 
églises « ritualistes » qu’on aurait peine à ne pas confondre 
avec une église romaine : plusieurs lampes brülent devant 
l'autel, des messes basses se célèbrent chaque matin. Adossée à 
un pilier, une statue de la Vierge, fleurie par de pieuses mains, 
accueille la prière, et l’on peut rencontrer parfois, dissimulées 
dans une ombre propice, des statues du Sacré-Cœur, de 
saint Joseph et même de saint Antoine de Padoue. [l semble 
qu'il faille compter de nos jours dans l'anglicanisme quatre 
mille églises où l’on porte les vêtements liturgiques, environ 
deux mille où l'on assiste à la messe quotidienne : s’il faut en 
croire lord Hugh Cecil, il y aurait à Londres cent églises qui 
« réservent » le Saint Sacrement. L'anglo-catholicisme compte 
dans ses rangs un bon tiers du clergé et le quart de laïques. Il 
comprend en tout cas les laïques les plus fervents, les prêtres 
les plus instruits, les plus dévoués aux âmes. Beaucoup d'entre 
eux, surtout parmi les jeunes, gardent le célibat. On comptait 
en 1927, huit congrégations religieuses d'hommes et plus de 
cinquante de femmes, dont plusieurs contemplatives; il y a 
même des « Franciscains » et des « Bénédictins » anglicans. 

Ce sont des cas extrêmes. 11 faut se garder de croire que la 
Haute-Église soit un royaume réservé où l'on doive entrer par 
une porte étroite. A vrai dire, 1l est fort difficile de marquer 
où cesse l'anglo-catholicisme, où commence l'anglicanisme 
ordinaire, et l’on passe de l’un à l’autre par des nuances insen- 
sibles. 

Voici un anglo-catholique qui croit tout ce que croit l'Église 
romaine : il admettrait même avec le concile du Vatican la 
primauté et l'infaillibilité du pape. Membre loyal de l'Église 
d'Angleterre, il aime mieux la convertir lentement à ses vues 
que de la laisser à la merci des influences protestantes; son 
idéal serait le retour en corps à l'Église de Rome. Tel autre est 
plus sensible aux divisions de la catholicité; il se plait à mon- 
trer que l’Église du Christ s'est divisée par le malheur des 
temps en trois tronçons : le tronçon slave, le tronçon anglo- 
saxon et le tronçon romain. Rome prétend justement à une 
prééminence qu'il s'agira de définir. Mais entre les Latins, les 
Orthodoxes et les Réformés, l'Église anglicane est une sorte 
d’Ecclesia media qui pourrait offrir, au jour marqué, un ter- 
rain d'entente et d'union. On ne saurait donc aller à Rome 
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sans que Rome aille à l'Angleterre. Plusieurs préfèrent insister 
sur les différences entre la théologie romaine et la théologie 
anglicane ; ils jugent que cette dernière est restée fidèle à l'es- 
prit de l'Église primitive; ils pourraient signer les tracts où 
Newman définissait, avant sa conversion, les « corruptions » du 
Romanisme. Sans doute, disent-ils, tout n'est pas parfait dans 
l'Église d'Angleterre. Elle a péché en se liant au pouvoir civil, 
mais elle a gardé le dépôt. Quant à l'unité de l'Église univer- 
selle, elle est assurée par le Saint-Esprit qui la pénètre et la 
garde invisiblement. Beaucoup enfin, moins théologiens et plus 
Anglais, sont vivement attachés à ce catholicisme insulaire qui 
satisfait leur piété, leurs goûts esthétiques en même temps que 
la fierté nationale. La masse des fidèles (on comptait en 1924 
deux millions et demi d'Anglais qui avaient fait leurs Pèques 
dans l'Église établie) n’est pas anglo-catholique, mais elle 
n'est pas davantage « évangélique ». Elle aime la majesté d'une 
liturgie qui convient à la sévérité des cathédrales. Elle repousse 
les définitions trop précises, et on est loujours sùr de lui plaire 
en agitant devant elle le spectre du dogme. Tout en désirant 
que l'Église d'Angleterre entrelienne des relations amicales 


avec les Églises orientales et, si possible, avec Rome, elle tient 
à ce qu’elle reste à l'écart, décente et solitaire. Tel est le senti- 
ment général qui donne le ton dans les synodes; les mande- 
ments épiscopaux font effort pour l'exprimer, et le Times lui 
prête, quand il est besoin, le grave accent de ses éditoriaux. 


A l'aile gauche, les Évangéliques de la Basse Eglise repré- 
sentent la tendance protestante. Ils se rattachent, par certains 
côtés, au puritanisme du xvu® siècle et plus encore à l'évangé- 
lisme méthodiste. La Bible, pour eux, est au-dessus de l'Église. 
S'ils restent pourtant dans « l'établissement », c'est parce que 
l'institution manifeste à leurs yeux l'esprit de la Réforme. On 
les a dépeints récemment « comme une armée d'illettrés 
commandés par des octogénaires », propos qui, dit l'évêque de 
Durham, « manque plus d'amabilité que de vérité ». Et certes, 
ils ne sont pas très cultivés, mais le zèle y supplée : il a trouvé 
un nouvel aliment dans l'opposition au ritualisme qui leur 
paraît contre-sens ou trahison. 


Si diverses que soient ces tendances et bien qu'on ait pu 
dire que l'Eglise d'Angleterre est « une société de religions », 
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ses membres participent pourlant d’un même esprit, cimenté 
par la langue, par le culte, par l'histoire et par des défiances 
communes. Le respect des convictions individuelles est si pro- 
fond que plusieurs confessions peuvent se rencontrer dans une 
famille anglaise sans en troubler la paix. Aussi voit-on régner 
entre ces diverses écoles un grand esprit de charité et de bien- 
veillance. Il est facilité d’ailleurs par la méfiance bien britan- 
nique pour tout ce qui serait trop logique. Je remarquais un 
jour, devant un clergyman anglo-catholique, que les documents 
sur la primitive Eg glise pourraient ère plus nombreux. « Dieu, 
dit-il, a bien fait de laisser les choses un peu dans le vague... » 
Cette manière de voir peut nous expliquer que les Anglais] ne 
soient pas choqués d’une telle divergence entre les opinions 
individuelles : elle leur paraît un hommage rendu au caractère 
insaisissable et infini de la vérité religieuse en mème temps 
qu'une juste garantie de la liberté individuelle. La sagesse 
anglaise reste toujours un peu voilée, comme les côtes du 
pays : elle ne met pas tout en théorie, mais elle aime à ouvrir 
des échappées à l'esprit, soit pour le rève s’il est sentimental, 
soit pour la prière s’il est pieux, soit pour un certain émoi en 
face du mystère des choses. Chez nos voisins, le rationalisme 
peut se concilier avec la croyance religieuse, comme le socia- 
lisme avec la fidélité monarchique, comme un certain sens 
international avec l'amour premier de l'Angleterre. Autour 
du foyer de la lumière claire il y a un halo de rayonnement et 
d'ombre et bientôt d’ étrangeté. Les peuples latins aiment à 
tenir dans la clarté et ils cherchent toujours à tracer la dé 
parfois fictive qui la sépare des ténèbres. L'Anglais reste volon- 
tiers dans l’entre-deux : il se plait dans le olair-obscur qui 
semble mieux fait pour son œil. 


UN SERMON DU DOCTEUR BARNES 


Dans une Église formée de partis aussi divers, des diseus- 
sions ne pouvaient manquer de se produire. Mais quand un inci- 
dent surgissait, qui risquait de tourner au scandale, les évèques 
s'empressaient de l’atténuer par des prodiges de diplomatie. 
Tel fut le cas de l’évêque de Birmingham qui émut l'Angle- 
terre à l'automne dernier. Il va nous permettre de comprendre 
ce qu'était à la veille de la crise la politique officielle et à 
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quelles poudres la revision du Prayer Book allait mettre le feu. 

Le docteur Barnes, docteur ès sciences, astronome et physi- 
cien, membre de la société royale, coulait des jours tranquilles 
à l’abbaye de Westminster où il était chanoine. M. Ramsay 
Macdonald, lors de son passage au pouvoir, eut la singulière 
idée d'en faire un évêque : il aurait été plus prudent pour la 
paix des consciences de le laisser à ses tranquilles et périlleuses 
études. On devait le voir sans tarder. Le 25 septembre de l'an 
dernier, dans un sermon à l’abbaye de Westminster, le docteur 
Barnes déclara du haut de la chaire que la théorie de Darwin 
sur l’évolution a résisté à toutes les attaques, que l'homme n'est 
pas un ètre déchu d’un étal d’innocence, mais un animal qui 
acquiert lentement l'intelligence spirituelle, — que cette doc- 
trine laisse intact l'enseignement du Christ, mais qu'elle oblige 
a modilier la théologie traditionnelle. Le docteur Barnes ce 
jour-là imanquait au moins de prudence. La cathédrale de 
Westminster n'a pas élé faite pour l'exposé de ces nouveautés, 
Le sermon prononcé devant les élèves de l'école de Westminster, 
une des plus vieilles et des plus illustres de l'Angleterre, 
secoua vivement l'opinion. Mais le docteur Barnes soutenait des 
thèses plus inquiétantes encore : dans une adresse « sur la 
vérité et l'erreur en matière de sacrements », il assimila la 
croyance en la présence réelle à un reste de la magie primi- 
ve. Ceux de ses compatriotes qui partageaient cette supersti- 
lion, avaient, nolait-il, la mentalité d'Hindous sans culture, 


car, disait-il encore, le pain consacré ne diffère pas du pain 
ordinaire pour l'analyse chimique. 


Or, le dimanche 16 octobre, alors que le docteur Barnes se 
préparait à prononcer dans la cathédrale de Saint-Paul un ser- 
mon sur la création de l’homme où il n'allait pas manquer de 
rappeler que nous avons des « gorilles » pour ancêtres, un 
anglo-catholique, le chanoine G. R. Bullock Webster, curé d’une 
paroisse de la Cité, vint en soutane et en surplis lire une 
adresse solennelle pour protester contre la présence dans une 
telle chaire de l’évêque de Birmingham et contre son enseigne- 
ment erroné et hérétique; puis, entouré de trois cents jeunes 
gens qui lui faisaient escorte, il se retira dans sa paroisse pour 
célébrer une messe de réparation. Le docteur Barnes écrivit 
alors une lettre ouverte à son Primat pour l'inviter « à réflé- 
chir sur les mesures qui pouvaient ètre prises pour aider ceux 
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d’entre nous qui se consacrent à faire de l'Église dans l'avenir 
le guide spirituel d'une nation éclairée ». Pour sa part, il n'ira 
ni à Rome, ni à Genève, ni même à Tennessee (c'est la ville 
américaine où Darwin fut excommunié. L'archevèque répon- 
dit deux jours après en rappelant le docteur Barnes au sens 
des convenances. Personne n'a jamais voulu Île conduir: à 
Tennessee. Sans doute est-il « légitime et naturel » de dénon- 
cer la transsubstantiation, il convient aussi de ne pas blesser le 
corps des fidèles. Le Primat reprochait à « son cher évèque de 
Birmingham » d'ignorer ou du moins de diminuer l'enseigne- 
ment d'auteurs éminents comme Andrews, Ken, Wilson, dans 
le passé, de King ou de Gore dans notre temps, qui professent 
à bon droit une doctrine différente sur la présence du Christ 
dans l’hostie. 

On pourrait s'étonner en lisant cette réplique que le mème 
Primat ait correspondu avec le cardinal Mercier et qu'il ait 
courageusement défendu les conversations de Malines devant 
ceux des évêques qui l'accusaient de trahir l'Eglise (février 1924). 
Ces deux attitudes, loin d'être inconciliables, sont inspirées 
par une mème règle de conduite. Dans une lettre ouverte qu'il 
adressait à son peuple au mois de juin dernier pour lui confier 
le fond de sa pensée dans Faffaire du Prayer Boul, l'arche- 
vêque se justifie pleinement : ilest, dit-il, des questions de {héo- 
logie et de discipline où plusieurs opinions sont également légi- 


times et où il n'a aucune autorité pour imposer sa crovance 


personnelle. I semble que la présence eucharistique soit à ses 
yeux de ce nombre. Son rôle est seulement d'empêcher qu'une 
pratique ne nuise à l’autre et de maintenir ce caractère sage- 
ment compréhensif (deliberate comprehensireness) qui a été, 
depuis Cramner et Hooker, le cachet de l'Église d'Angleterre 
et le gage de son indépendance vis-à-vis de (renève el de 
Rome. 


1927. — LE PARLEMENT CONTRE LES ÉVÊQUES 


Si le Primat avait parfois à rappeler à la décence un doctri- 
naire du modernisme, il s’inquiétait davantage du dévelop- 
pement des pratiques anglo-catholiques. Les propos du docteur 
Barnes ne trouvaient pas beaucoup d'échos chez les modérés ; 
ils indignaient les croyants ; la réprimande et l'ironie pou- 
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vaient suffire pour les calmer. En revanche, les innovations 
liturgiques de l’anglo-catholicisme, chaque année plus nom- 
breuses, apparaissaient comme un véritable défi aux dispo- 
sitions du Livre de prières. Les mesures judiciaires déclenchées 
autrefois contre les ritualistes n'avaient fait que fortifier leur 
mouvement et les évangéliques eux-mêmes s'étaient inquiétés 
de voir intervenir dans ces choses de conscience le Comité juri- 
dique du Conseil privé, voire le Parlement à qui Disraëli 
avait fait voter en 1874 le fameux « Règlement du culte 
publie ». I y avait quelque ridicule à emprisonner un clergy- 
man qui s'était servi de cierges ou d’encens : c'était lui 
donner à trop bon compte l'auréole du martyre. Les anglo-ca- 
tholiques avaient profité de ces embarras de la hiérarchie. Il 
ne leur déplaisait pas d'entendre répéter par leurs évèques de- 
puis 1899 que « les limites de la tolérance étaient dépassées ». 
Après de telles déclarations, le silence et le temps ne pouvaient 
que travailler en faveur du ritualisme. Mais l'autorité finit par 
se lasser de l'anarchie. Que faire pour garder dans des limites 
raisonnables ces ardentes brebis dont une répression impru- 
dente pouvait préparer l'exode ? N'était-ce pas le moment de 
montrer au monde que l'Eglise anglicane peut satisfaire les 
besoins spirituels de ses fils ? 

Le Prayer Book n'avait pas été réformé depuis 1662. Or les 
temps étaient changés. Au xvi‘ siècle, disaient les évêques, 
« la tendance caractéristique était de refuser de reconnaitre les 
différentes variétés de sentiments et d'opinions qui s’observent 
parmi les hommes d'une même génération. On ne songeait 
mème pas à la possibilité d'un changement au cours des 
siècles futurs ». Or « la pensée et le sentiment religieux 
modernes se caractérisent par une tendance à soigner le céré- 
monia!, à rechercher la dignité dans les offices, en même temps 
que par la conscience plus nette de la continuité de l'Église. 
En ce siècle où nous assistons à un réveil extraordinaire de 
la vie et de l'activité spirituelles, l'Église est condamnée 
à travailler avec des ordonnances faites pour un autre état de 
choses, sans pouvoir opérer l'adaptation qu'impose la concep- 
tion d'une Église vivante ». 


On a dit que l'Eglise anglicane avait des évêques érastiens, 
des articles calvinistes, et un Prayer Book catholique. Le 
«livre de la prière commune » en effet ne s'occupe pas seu- 
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lement des prières, des lectures ‘et de la psalmodie, il règle 
encore l'administration des sacrements et même « la manière 
de faire, d'ordonner et de consacrer évêques, prêtres etdiacres », 
Ce n'est pas un livre protestant. Mais, si l'Église d'Angleterre 
adopta la forme de la prière catholique, elle la traduisit en 
langue vulgaire et par là elle invita la foule à se joindre à ses 
ministres. Le Prayer Book est une possession nalionale au 
même titre que la Bible et Shakspeare. Il a fixé le langage. 
L'archevèque de Cantorbéry a pu écrire « qu'il n'a pas son 
pareil sur la terre ». On ne pouvait le modifier sans alarmer 
l'opinion. Ses prières vénérables ont passé par tant de lèvres, 
elles ont consolé tant de souffrances ! Le peuple pour les rites esf 
conservateur. « J'aime mon Livre de Prières, disait une vieille 
femme à lord Carson; ma mère l’aimait et croyait en lui, el 
maintenant on nous dit qu'il ne vaut rien. » 

Pourtant, le Prayer Book actuellement en usage est le cin- 
quième qu'ait connu l'Église d'Angleterre. Le premier Prayer 
Book fut imprimé en 1549 sous Edouard VI : il condense la 
liturgie latine sans rompre avec la tradition. Son titre esl 
significatif : La Cène du Seigneur et la Sainte Communion 
communément appelées la messe. Bien que Calvin ait dit qu'il 
contenait « des absurdités tolérables », il fut jugé trop conser- 
vateur par les réformateurs étrangers venus en Angleterre : op 
disloqua le canon : ce fut le Prayer Book de 1552, qui ne rests 
en vigueur que huit mois. Les trois autres (1559, 1604, enfin 
1662) corrigent le second Prayer Book pour satisfaire à la fois 
les partis opposés. L'usage du premier Prayer Book réclamé par 
certains membres de la Haute-Église peut être encore de nos 
jours autorisé par l'ordinaire. Lord Halifax a rappelé à la 
Chambre des lords qu'il se sert dans sa paroisse d'Hickleton 
du Prayer Book d'Édouard VI avec l'assentiment de l’arche- 
vêque d’York. De telles tolérances indiquent assez qu'il faut se 
garder d'attribuer aux règlements liturgiques en Angleterre 
un sens trop impératif. 

Le Parlement nomma en 1904, à la demande du Primat, une 
commission royale d'enquête sur la discipline ecclésiastique ; elle 
conclut en 1906 à la revision. Après bien des pourparlers et 
des études, les évêques se mirent enfin d'accord, et au début de 
janvier 1927 ils proposèrent un Prayer Book facultatif qui, 
sans remplacer l’ancien, serait comme lui officiel dans l'Église. 
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Les ministres choisiront entre les deux suivant le tempéra- 
ment et les préférences des fidèles 

Plusieurs corrections sont sans importance. On introduit 
des prières pour les besoins du temps présent, par exemple 
pour la solulion des problèmes industriels, pour la Société des 
nations, etcomme certaines formules dans la langue nationale 
gardaient une saveur d'archaïsme, on les rajeunit. Est-ce pour 
s'accommoder au progrès des mœurs qu’on omet de dire que 
la femme doit obéissance à son mari ? Le nouveau calendrier 
introduit quelques saints nouveaux comme saint Francois 
d'Assise et saint Bernard. Pour faire une politesse aux Églises 
orthodoxes d'Orient, on change dans le Canon, au mépris de la 
tradition liturgique occidentale, la place de l’épiclèse, invoca- 
lon qui appelle l'Esprit de Dieu sur les Saintes Espèces pour 
les consacrer. De nouvelles rubriques autorisent timidement 
le port des vêtements liturgiques, mais si le surplis, l'étole, 
l'aube blanche sont permises, la chasuble reste interdite. Les 
modifications les plus remarquables sont celles où la /ex orandi 
touche à la {ex credendi. Une fête est établie pour la commé- 
moration des morts le 2 novembre; on y priera pour les fidèles 
défunts. La prière pour les morts, dit-on, n’a jamais cessé en 
Angleterre. Depuis la guerre, elle est devenue un besoin 
impérieux des àmes. Ce développement est d'autant plus 
eurieux qu'il va contre le vingt-deuxième des trente-neuf 
articles où le dogme du Purgatoire est nettement répudié 

Les correcteurs se sont attachés spécialement à la prière 
consécratoire et à la réserve eucharistique. Le vingt-huilième 
article était gènant. Il proclame que « le sacrement de la Cène 
n'a pas été institué par le Christ pour être conservé, transporté, 
élevé, ni adoré ». Pour tourner la difliculté, les évêques ont 
songé à faire revivre, en la modifiant un peu, une cérémonie 
prévue dans le Prayer Book de 1662, et complètement tombée en 
désuétude : « l'ordre pour la visite des malades ». Lesprêtre 
ne pouvait apporter au malade une hostie consacrée, mais 
il avait le droit de célébrer le sacrifice dans sa chambre 
et de le communier. On permettra désormais la réserve per- 
pétuelle pour les malades. Dans le Prayer Book de 1662, une 
rubrique célèbre sous le nom de « rubrique noire », tout en 
justifiant l’agenouillement à la communion, défend avec 
insistance d’en faire une adoration, et elle condamne le 
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dogme de la présence du Christ conçue comme une présence 

corporelle : on omet cette rubrique dans le nouveau Livre. 
Nous nous approchons, semble-t-il, de l'usage et du dogme 

romains. Mais voici que le livre enlève ce qu'il semblait 


accorder. Il est spécifié que la communion doit être portée aux 
malades sous les deux espèces, que la réserve du pain et du vin 


consacrés ne peut être l'objet d'aucune autre cérémonie que 
la communion des malades, que celle réserve doit être autorisée 
par l'évèque. Enfin dans le Canon lui-mème, on demande au 
Saint-Esprit que le pain et le vin deviennent « en nous »le 
corps et le sang du Sauveur, ce qui semble insinuer qu'ils ns 
le sont pas en soi. 

Cette mauvaise humeur dans les concessions, cet opportu- 
nisme en matière de foi et de conscience, l'annonce de nouvelles 
entraves pour des pratiques passées depuis longtemps dans la 
piété n'étaient pas faits pour plaire aux anglo-catholiques, 
Heureux de marquer le progrès réalisé par eux depuis un 
demi-siècle, ils ne pouvaient adhérer pleinement à un com- 
promis chargé de tant de menaces. Il faut pourtant reconnaitre 
que l’ensemble du projet leur était favorable. La pratique pré. 
cède la théorie, et en Angleterre plus an'ailleurs l'emporte su 
elle. La coutume, les gestes et les rites prévalent sur l’explicatior 
qu'on en donne, et même sur les restrictions qu'on apporte 
à leur signification officielle. On ne prierait pas pour les morts, 
si l'on n'admettait pas dans l'au-delà un état de purgationel 
d'attente. Réserverait-on l'Eucharistie, si elle n'était qu'un pur 
symbole? C'est ce que le socialiste Rosslyn Mitchell devait 
exprimer à la Chambre des communes dans un discours qui 
pour être fougueux, ne manquait pas de logique : « Pourquoi 
le prêtre porte-t-il des vêtements spéciaux? Quelque chose va 
se produire. Pourquoi prend-il une hostie ? Quelque chose va 
se produire. Pourquoi la consacre-t-il? Afin que se produise 
quelque chose. Pourquoi l’enferme-t-il dans un petit taber- 
nacle?... Aucun casuiste ne le niera : pour le prètre, le mys- 
tère, considéré par d’autres peut-être comme de la magie, mais 
qui est à ses yeux le plus sacré de l'univers vivant, s’est réalisé. 
Par son instrument, Dieu lui-mème est descendu sur cette 
matière pétrie par la main d'un homme. » 

Adopté par les évèques à l’unanimité, moins quatre voix 
(parmi lesquelles naturellement celle du docteur Barnes), le 
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L AFFAIRE DU PRAYER BOOK. Ah. 


nouveau Prayer Book avait été ralifié en mars 1927 par 
les svnodes sh inciaux de Cantorbéry et d'York et par 


l'Assemblée d'Eglise (1). Les évèques avaient pour eux quelques 


évangéliques, l'appui des modérés et des libéraux et la majo- 
rité des anglo-catholiques. A vrai dire, aucun des partis n'était 
satisfait, mais, dans.leur bonne volonté mutuelle, l'épiscopat 


succès parlementaire qui suffisait à son prestige. La 

revision passionnait les esprits : on ne 4539 plus que de cela. 
A Westminster, écrivait un témoin francais, dans les salons de 

la capitale, dans les maisons de campagne, interroger les 
hôtes sur le budget ou les controverses navales ne sert de rien. 
Après qu Iques réponses de polilesse, la conversation relom- 
bait dans la théologie. Imaginez plutôt la France au moment 
le l'affaire Dreyfus 

À la Chambre Haute, pareille affluence ne s'était pas vue 
depuis 4914. Les débats durèrent trois jours (13-15 décembre). 
Les galeries étaient combles, et sur les marches du trône les 
conseillers privés et les fils ainés des Pairs étaient comme entas- 
sés. Des questions aussi graves que la transsubstantiation ou la 
valeur des sufirages pour les morts, furent agitées dans une 
issemblée un peu surprise d'être élevée pour un temps à la 
hauteur d'un Concile, heureuse pourtant de sentir qu'elle se 
mouvait encore avec aisance sur ces àpres sommet: 

Lord Phillimore expliqua les raisons de son adhésion qui 
étaient vraisemblablement partagées par un grand nombre di 
Pairs : elles étaient inquiétantes. La nouvelle mesure offrait 
à ses veux la possibilité de « tendre lentement et progres- 
sivement la corde. On entendil des voix venues d’un passé 
bien lointain : c’est le privilège de cette assemblée de patri- 
ciens. Le marquis de Lincolnshire, un évangélique, rappela 
qu'en 1848 sa mère le conduisit à l'église à Whitehall et lui 
dit : « Quand on lira le Credo, ne te tourne pas du côté de la 
table de communion. » « Est-ce mal de fe faire ? » lui dit l’'en- 
fant; et la mère lui répondit : « Non, mais c’est ce qu'il y a 
derrière celte pratique qui est mal. Le jour où toute l'assistance 


(1) L'Assemblée d'Eglise (Church Assembly) instituée par le Parlement en 1919 
va pas de pouvoirs canoniques. Elle a pour office d'étudier les projets législatifs 
qui intéressent l'Eglise. Le Parlement les discute ensuite, mais sans pouvoir les 
amender. Les laïques qui font partie de la Caurch Asse:bly sont éius par les 
paroissiens effectifs (Communicants). 
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présente à l'église regardera instinctivement l'autel, sera un 
jour terrible pour l'Angleterre et pour l'Église. » Le marquis 
de Lincolnshire voyait se réaliser la prophétie de sa mère! 
Lord Halifax fit remarquer en revanche que les pratiques léga- 
lisées dans le nouveau Livre étaient précisément celles qui, 
au temps de sa jeunesse, faisaient emprisonner les ministres 
récalcitrants, et on les déclare maintenant conformes à l’ensei- 
gnement de l'Église d'Angleterre. Qu'on l'enferme une semaine 
durant avec le plus intraitable des évangéliques, sir W. Johnson 
Hicks par exemple; ils finiront sans grande difficulté par se 
comprendre et l'amitié réussira où aurait échoué la prudence. 
Les lords sourirent. 

L'archevêque d’York parla le dernier jour : « L'objet prin- 
cipal du nouveau Livre, dit-il, est de répondre aux besoins de 
l'esprit et du cœur : il n’est nullement disciplinaire. Mais son 
rejet plongerait les évêques dans l'embarras : comment pour- 
raient-ils blâmer certaines pratiques comme illégales, alors que 
l'Église elle-même les demande ? » Ces paroles étaient sages: 
les vénérables Pairs s’inclinèrent. La nouvelle « mesure » fut 
adoptée par 241 voix contre 153. On applaudit. Le Prayer Book 
semblait sauvé. Mais le lendemain devait voir sa perte. 


Le 15 décembre, le projet passait devant les Communes. A la 
Chambre Basse la culture religieuse est moins répandue 

beaucoup n'avaient qu'une idée très vague des changements 
proposés. Le comte de Denbigh, un lord catholique romain, 
remarquait, quelques jours avant, que bien des membres de cet 
étrange concile « ne mettent pas les pieds à l'église, sauf peut- 
ètre pour y voir marier ou enterrer leurs amis, ou pour y être 
eux-mêmes mariés ou enterrés ». M. Bridgeman, premier Lord 
de l’'Amirauté, qui défendait la « mesure », aurait dû se souvenir 
du conseil de Disraëli : « Il faut deux styles différents à la 
Chambre des communes et à la Chambre des lords. Dans la 
Chambre Basse Don Juan doit être mon modèle, dans la Chambre 
Haute le Paradis perdu. » Il soutint le projet des évêques 
sans aucune passion et avec une sorte de scepticisme. Le 
Don Juan de ce grand jour fut le ministre de l'Intérieur 
sir William Johnson Ilicks, évangélique éloquent et intrépide : 
il n'eut pas de peine à montrer que la « réserve » menait à 
l'adoration. Si l'on gardait le sacrement pour le seul usage des 
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malades, pourquoi ne pas le mettre décemment dans un placard? 
Et se tournant alors vers les députés protestants, il sut les 
persuader d'intervenir dans un débat où ils avaient décidé, non 
sans raison, de s'abstenir. Ne fallait-il pas défendre contre ces 
infiltrations romaines « la cause de la charité chrétienne » ? 
Les avocats du nouveau Livre furent surpris. Lord Hugh Cecil, 
qui parlait peu après, était nerveux : il s'embrouilla dans un 
excellent plaidoyer qu'il ne sut pas tourner en riposte. Mais à 
quoi aurait servi la sagesse? La haine du papisme, du moyen 
âge et de l’idolâtrie s'était réveillée aux Communes : tous les fils 
de la Réforme se dressèrent contre Rome. Le livre de prières fut 
rejeté le jour même par 247 voix contre 215. 

On s'étonnera déjà qu'un Parlement élu au suffrage universel 
puisse modifier la discipline d'une Église épiscopale : au moins 
faudrait-il en ce cas que les députés en communion avec l'Eglise 
fussent seuls à exprimer leurs suffrages. C’est un paradoxe, — 
certains disent un scandale, — que les députés protestants, étran- 
gers à l'Eglise, établie aient pu emporter le vote du 15 décembre. 
Une question de liturgie, qui touchait à la doctrine, avait été 
tranchée contre le gré de l'épiscopat et des fidèles, par quarante 
et un membres de l'Écosse presbytérienne, treize députés 
de l'Ulster représentants de l'Église d'Irlande et dix-huit 
représentants du pays de Galles, probablement non confor- 
mistes. Une heure de trouble avait annihilé vingt ans d'efforts. 
Quand on apprit ce désastre, l'archevêque de Cantorbéry, qui 
élait resté pendant toute la séance impassible et solitaire, se mit 
à pleurer, la tète dans ses mains. Mais tout autour c'était un 
délire. La Réforme était sauvée une seconde fois. 


EN 1998 


Les évèques étaient batlus. Il eût été sage alors de réfléchir 
etd'attendre la conférence pananglicane de Lambeth qui réunira, 
en 1930, près de quatre centsévèques. Pourtant l'épiscopat, dès 
le mois de décembre, prépara un nouveau Prayer Book qui 
tenait compte des inquiétudes des Communes. On apprit le 
2 janvier que la rubrique noire serait placée en tête du 
nouveau Livre, que les Espèces ne seraient plus conservées sur 
l'autel mais dans un tabernacle placé dans le mur du nord ou 
du midi et, s’il le fallait, dans la sacristie. Sir W. Johnson Hicks 
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pouvait se rassurer; les anglo-catholiques s'agitèrent. Le 
19 mars, après de nouveaux entretiens, de nouvelles retouches 
furent portées à la connaissance du public. I n'était plus ques- 
tion de l'orientation du tabernacle, pourvu qu'il fût neltement 
dissocié de l'autel, afin de prévenir toute adoration. La permis- 


sion de la réserve ne sera donnée que dans les paroisses qui 


possèdent un hôpital, en temps d'épidémie, ou dans des circon- 
stances très spéciales. De plus, quand cette licence sera accordée, 
le conseil de paroisse, composé de laïques, pourra protester 
devant l'archevêque ou les évêques de la province. « C'est une 
ancienne et louable coutume de communier à jeun, ajoute 
encore le nouveau Livre. Cependant, pour éviter tout scrupule, 
nous déclarons que cette pratique sera laissée à la discrétion de 
chacun selon sa conscience, sous le regard de Dieu. 

Ces restrictions nouvelles, ces innovations an m 
dues ne pouvaient que choquer la foi des anglo 
principal de Pusey House, et surtout par le docteur Frere, 
évêque de Truro, grand liturgisle et le premier religieux qui 
depuis la Réforme ait été élevé en Angleterre à l’épiscopat. Son 
adhésion au Prayer Book de 1927 avait rallié beaucoup d'anglo 


i 


signal de la révolte fut donné par le docteur Darwell Stone, 


catholiques. La plupart d'entre eux votèrent contre le projet 
des évêques à l’Assemblée d'Église de 1928. La situation deve- 
nait paradoxale. C'élait apparemment pour satisfaire la Haute- 
Église que l’épiscopat avait modifié l'antique Prayer Book dont 
elle s’accommodait. Un de ces accidents de séance qui ne sont 
pas rares dans l'histoire parlementaire avait causé sa perte. 
Maintenant on corrige les corrections, mais c'est pour garrotter 
ceux qu'on prétendait servir. Lord Philimore n'aurait sans 
doute pas conseillé pareille hâte dans l'art de tendre la corde 
Les évèques travaillaient ainsi contre la meilleure part de leurs 
troupeaux. S'il est en effet des fidèles qui soient disposés à voir 
dans l'autorité de l'évêque une délégation de celle du Christ, ce 
sont les anglo-catholiques. Mais si l'évèque attaque leurs pra- 
tiques, ils sont également prêts à lui résister. 

Les Communes rejetèrent, le 4% juin, et pour le mème motif 
qu'en décembre, le Livre revisé pour leur plaire. Les anglo- 
catholiques purent penser ce soir-là que « Dieu s’élait servi des 
Philistins pour achever son ouvrage » 





it. Le 
uches 
L ques- 
ement 
ermis- 
es qui 
‘IrCon- 
‘ordée, 
otester 
‘st une 
ajoute 
upule, 
tion de 


natten- 
s. Le 
Slone, 
Frere, 
ux qui 
at. Son 
‘anglo- 
projel 
n deve- 
Haute- 
)k dot { 
ne sont 
perte. 
irrotter 
Ht sans 
corde 
le leurs 
s à voir 
hrist, ce 
Irs pra- 


Le motif 


 anglo- 
ervi des 


L AFFAIRE DU 


LA TRADITION DU XVI° SIÈCLE 


Pour comprendre le sens de ces événements, il faut se 
reporter à ce xvi° siéele qui nous donne la clef de l'histoire reli- 
gieuse anglaise. Vue de ce biais, la politique des évèques n'est 


pas contraire à la tradition. 


Comme Élisabeth ne pouvait réconcilier l'aile purilaine de 


l'Église qui ne voyait dans la Cène qu'un mémorial, avec l'aile 
catholique qui y reconnaissait un sacrifice, elle sauvegarda 
l'unité en maintenant les cadres ecclésiastiques, en exaltant le 
sentiment national contre le papisme, en multipliant dans les 
formulaires les phrases ambiguës où chacun pouvait retrouver 
son bien. La foi catholique et par exemple la croyance en la 
présence réelle n'ont jamais été condamnées par les articles. 
C'est ainsi qu'un théologien de la Haute Eglise peut sans trop 
de peine interpréter dans un sens catholique la rubrique noire 
et le rejet du terme de transsubstantiation. La révolution 
de 1688, la chute des Stuarts, qui entrainèrent avec eux l'épis- 
copat de la Haute Eglise, ont masqué pendant deux siècles ce 
qu'on pourrait appeler le catholicisme de l'anglicanisme. Au 
wine siècle l'Église s'asservit à l'État, mais le catholicisme n’en 
existait pas moins et il devait revivre sous de nouvelles formes. 
Comme l'a montré un des observateurs les plus pénétrants de 
l'âme religieuse anglaise, M. Jacques Chevalier, le mouvement 
d'Oxford apparait comme un effort de l'Angleterre pour renouer 
par dessus et par dela la Réforme la tradition des préréforma- 
leurs et du moyen äge (1). Les ancètres de Pusey et de Newman 
ne sont pas Luther et Calvin, mais ces humanistes du début de 
la Renaissance, Thomas More, Colet et Fisher, qui revendiquèe- 
rent les droits de l’Église contre les empiétements de l'État tout 
puissant. Mais les situations historiques ne reviennent jamais 
semblables à elles-mêmes. Si le rythme des choses ramène 
dans l'Angleterre du xx° siècle certaines agitations du xvi°, de 
nouvelles données sont entrées en jeu. Une Église «compréhen- 
sive » est possible au sein d’une société aristocratique et lettrée, 
où, dans la carence de l'opinion, les grands corps de l'État 
s'atlachent à conserver ce qui a été, plutôt qu'à promouvoir ce 


(1) La vie contemporaine, juillet 1908, p. 259 et sq.; et Revue de Métaphysique 
el de Morale : Les deux Réformes, 1918, p. 841 et sq. 
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qui va être. Déjà à l’époque de Jacques I et de Cromwell, « l'Éta- 
blissement » a tremblé sur ses bases : il ne parait pas capable de 
résister à des poussées trop violentes. À notre époque de démo- 
cralie, après une guerre qui a jeté les Anglais hors de leur ile 
et remué profondément les âmes, la conceplion d'une Église 
nationale, d’une vérité anglo-saxonne se justifie malaisément. 
L'âge des séparations et des schismes semble révolu. Dès 18%, 
lord Halifax pouvait écrire dans une lettre privée: « Il me 
semble que toutes ces questions sociales qui se font sentir par- 
tout, même ces grèves internationales, travaillent dans le mème 
sens, et que Dieu prépare pour notre Europe un cataclysme 
affreux, peut-être le commencement de la fin, ou que la reli- 
gion catholique s’emparera encore des masses comme elle l'a 
fait des Barbares et ne laissera rien à regretter des Siècles de 
Foi (4). » 

Mais si le besoin d'unité a grandi, les oppositions se sont 
accentuées à l'intérieur de l'Eglise. Lorsque le sentiment reli- 
gieux se développe, il ne peut se satisfaire de compromis : il est 
l'adhésion à une vérité qui n'admet pas de mélange. Aussi 
voyons-nous de nos jours s'affirmer chez les évangéliques 
l'esprit de la Réforme, chez les modernistes le mépris de la 
tradition théologique, et chez les anglo-catholiques le besoin de 
vie sacramentelle et de catholicité. Le docteur Barnes lui-même 
s'accorde avec ses pires adversaires pour déplorer ces compromis 
qui risquent, pense-t-il, d'enlever tout prestige à l'Église parmi 
les jeunes. Il disait à Birmingham, le 10 mai: « Une Eglise 
compréhensive qui cherche à ménager des tempéraments diffé- 
rents est un bel idéal, mais une Église qui cherche à com- 
prendre en elle la vérité et l'erreur par des ambiguités calculées 
excite le mépris. » L’archevèque de Cantorbery lui-même se 
rend compte que les temps sont changés : il a confié à son peuple 
qu'au cours de ces discussions interminables, il ne pouvait 
s'empêcher d'envier les jours heureux de Cramner, de Cover- 
dale et de Parker où le Prayer Book était réformé d'autorité en 
quelques semaines. Une telle remarque va peut-être plus loin 
qu'il ne pense. « L'Établissement », apte à veiller sur une 
Église somnolente, sera-t-il capable de suivre, dans des direc- 
tions opposées, une chrétienté en mouvement ? 


(1) Leo XIII and the Anglican orders, by the Viscount Halifax. p. 89 
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LES CONVERSATIONS DE MALINES ET LORD HALIFAX 


Ce désir de vérité et d'unité religieuses, quand il se réveille 
au cœur d'un Anglais, le tourne vers Rome. Mais entre le Tibre 
et la Tamise, il y a bien de la distance. Comme l'avait pres- 
senti Newman, est aux pays de civilisalion francaise qu'est 
peut-être réservée la mission d'unir la Grande-Bretagne à la 
latinité. Au mois de janvier, peu de temps après le rejet du 
Prayer Book, paraissait à Oxford une brochure grise qui conte- 
nait le compte rendu ofliciel des fameuses conversations de 
Malines. Il est intéressant de la relire à la lumière des crises 
récentes de l'Église anglicane. 

A l'automne de 1921, lord Halifax, accompagné de l'abbé 
Portal, rendit visite au cardinal Mercier à Malines et lui 
demanda s’il serait disposé à recevoir quelques-uns de ses amis 
anglicans, qui, comme lui-même, désiraient ardemment tra- 
vailler à un rapprochement entre l'Église anglicane et l'Église 
catholique romaine. Le moment, disait-il, était favorable. Les 
évêques anglicans, réunis en 1920 au nombre de deux cent 
cinquante au palais de Lambeth, avaient manifesté en termes 
explicites leur vif désir de voir la chrétienté se réunir d'une 
manière visible. Le cardinal accueillit avec joie la requête de 


lord Halifax. Les entretiens de Malines se poursuivirent pen- 


dant quatre ans dans une atmosphère de charité, de confiance 
et de paix. La mort du cardinal, suivie de près par celle de 
l'abbé Portal, les suspendit. 

Les interlocuteurs furent, du côté anglais, lord Halifax, le 
D Armitage Robinson, le révérend W. H. Frere, puis le 
D° Gore et le D' Kidd; du côté romain, Mgr Van Roëy, l'abbé 
Portal, puis Mgr Batiflol et l'abbé Hemmer. Ces entretiens 
n'étaient pas des négociations, ni même des échanges entre 
personnes accréditées. S'ils étaient vus avec bienveillance par 
les autorités compétentes, ils n'étaient pas susceptibles de 
recevoir, au moins du côté romain, un caractère officiel. Il 
convient pourlant de remarquer avec le cardinal Mercier « que, 
pour la première fois depuis la Réforme, anglicans et catho- 
liques se voyaient pour dissiper les équivoques qui les tiennent 
à distance, et pour se rapprocher du but tant désiré, l'Unité ». 
Et le cardinal rappelait la parole de Léon XIE: « Les grands 
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événements de l'histoire ne se peuvent réaliser par des calculs 
humains. » 

Un mémoire, présenté par les catholiques romains en 1926, 
énonce les conclusions acquises. Sur le caractère de l'Eglise, 
sur les sacrements de Baptème, de Pénitence et d'Eucharistie, 
l'accord est satisfaisant. Il est rappelé que lestrente-neuf articles 
ne lient pas strictement le clergé et peuvent recevoir, comme le 
pensait le D' Pusey, une interprétation qui les concilierait 
avec la doctrine du concile de Trente. On n'a pas oublié com- 
ment la question de la validité des ordinations anglicanes, sou 
levée en 1894 par l'abbé Portal et lord Halifax, recut de 
Léon XIII en 1896 une solution négative. Le mémorandum de 
Malines assure que « si toutes choses par ailleurs étaient réglées 
relativement à la doctrine, et si l'accord était obtenu sur un 
régime disciplinaire, il n’y aurail pas de difficulté de la part des 
évêques anglicans à accepler les éléments d'ordination qui 
paraitraient nécessaires à l'Église romaine pour mettre hors di 
doute aux yeux de lous la validité de leur ministère 

Quant à la primauté du Pape, elle ne semble pas non plu 
un obstacle insurmontable. Certes, les expressions restent 
encore vagues. Des souvenirs anciens, dit le mémorandum 
ont laissé leur amertume dans les cœurs. Plutôt que de reveni 
sur les chemins du passé, l'esprit essaie de conjecturer les 
formes que l'action de la papauté pourrait prendre dans l'ax 
nir. Pourtant les anglicans présents à Malines étaient disposés 
à reconnaître au Siège de Rome plus qu'une primauté d'hon- 
neur, plus même qu'un pouvoir de direction spirituelle (spart- 
tual leadership) : une primauté de responsabilité (primary 0f 
responsibility). 

Les anglicans firent remarquer que le nombre des évêques 
en communion avec le siège de Cantorbéry était, en 1920 
de 368 : ils s'inquiètérent du régime sous lequel leur Eglise 
pourrait vivre en cas de réunion. « il n'appartenail pas 
aux catholiques dépourvus de mandat officiel d'apporter des 
promesses. Cependant il leur était possible de dire combien 
grande est la diversité des disciplines sous lesquelles l'Église a 
vécu sans dommage pour son unité, et quelle variété d'insti- 
tutions existe encore actuellement au sein de l'Église catho- 
lique, malgré l'uniformité progressive à laquelle tend sa légis- 
lation, surtout depuis que la Réforme protestante l’a contrainte 
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à renforcer sa centralisation administrative. Le respect que 
Rome témoigne aux Eglises orientales, le scrupule avec lequel 
elle maintient leurs rites, leurs langues liturgiques, leurs 
droits patriarcaux, leurs coutumes et leurs législations particu- 
lières, tout perme! d'entrevoir avec quelle largeur d'esprit 
pourraient être trailées entre l'Église romaine et l'Église angli- 
cane les clauses disciplinaires de leur union. 

Si importants que soient ces points d'accord, on s'exposerait 
à de graves mécomptes en exagérant leur portée. Les théolo- 
giens romains pouvaient avoir le sentiment d'exprimer la 
pensée de leur Église : les pèlerins anglicans, quoiqu'ils fussent 
soutenus par leur Primat, ne représentaient qu'une fraction de 
l'Eglise d'Angleterre. Mais le présent d’un pars comme celui 
d'un individu n'est pas susceptible d'une connaissance rigou- 
reuse : telle tendance encore faible en étendue, négligée par 
un observaleur superliciel, contient souvent en germe la sub- 
stance de l'avenir. La méthode suivie à Malines a donné des 
résultats : elle était bonne. Dans tous les domaines, l'étude 
technique du passé, le désir sincère d'un rapprochement, la 
sympathie des personnes sont les conditions les plus favorables 
de l'union des esprits. 


LORD HALIFAX 


Nul n'a plus contribué que lord Halifax à assurer le succès 
(1 


de ces entretiens et à prolonger leur souvenir. Resté pendant 
cinquante ans à la tête de l'English Church Union, il a été le 
grand artisan du renouveau de son Eglise. Le pays où certains, 
— 1 y a cent ans, — quand on leur demandait de définir leur 
foi, disaient seulement Credo in Nermanum » est la terre 
d'élection des hautes personnalités, car l'Anglais parait beau- 
coup plus sensible à l'accezt de la conviction qu'à la propa- 
gande abstraite des idées. 

Lord Halifax est entré au mois de juin dans sa quatre-vingt- 
dixième année. A une époque troublée comme la nôtre, une 
très longue vie permet de voir changer étrangement la figure 
du monde. Lord Halifax a vu, sur le continent, naitre et 
mourir deux grands empires. Il a connu le temps où le Pape 
était en Angleterre considéré comme l'Antéchrist, où l'évêque de 
Londres refusait de consacrer l’église d'AII Saints, parce qu'une 
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petite croix sans effigie était fixée sur l'autel, et voici que 
l'Angleterre est couverte de crucifix. Tout jeune encore, il fut 
l’ami du prince de Galles, le futur Édouard VII, et la reine 
Victoria le choisit pour accompagner son fils dans son premier 
voyage sur le continent. Le Roi lui conserva son amitié et l'on 
raconte qu'il disait parfois : « Si je pratiquais une religion, ce 
serait la sienne. » Bien que le très honorable Charles Wood, 
vicomte Halifax, appartint à une famille d'hommes d'État qui 
lui ouvrait les avenues du pouvoir (il est le petit-fils de Charles 
Grey, premier ministre de la Couronne sous Guillaume IV, et 
son fils lord Irwin est actuellement vice-roi des Indes), il 
quitta en 1870 la maison du prince pour se consacrer aux 
œuvres de charité et à son Église : un irrésistible attrait le 
poussait vers les questions religieuses. Par un de ses oncles qui 
était l'ami et le correspondant de Newman, il recueillit la tra 
dition du mouvement d'Oxford, et plus tard l'étude el la pra- 
tique du Prayer Book lui apprirent à découvrir le catholicisme 
qui s'y cache. Il se convainquit dès lors que la Réforme n'avail 
pas arraché l'Angleterre à la chrétienté où elle avail vécu 
pendant mille ans et d’où elle avait tiré tant de gloire. L'Eglise 
anglicane a done, bon gré mal gré, des devoirs envers l'Eglise 
de Rome à laquelle elle doit sa foi. Ce sont ces devoirs que 
lord Halifax s'est appliqué à prêcher et à pratiquer pour son 
propre compte. 

Chemin faisant, il observait que ies hommes se trompent 
souvent sur le sens des formules qui les séparent et que des 
difficultés que l’on croyait fondamentales peuvent se résoudre 
si on sait les aborder par un certain côté. Son art ful juste- 
ment de retrouver et de mettre au jour ces points où les 
esprits pensent de même, bien qu'ils s'imaginent le contraire et 
qu'ils se complaisent dans d'antiques querelles. Si l'on peut 
toujours présenter la vérité de manière à la rendre insuppor- 
table, il doit exister aussi une façon de l'exprimer qui pénètre 
les cœurs et qui accomplit l'accord. Et très souvent lord 
Halifax, parlant avec un anglican moins catholique que lui, 
avait d’abord cette réponse : « C'est inutile : nous ne nous 
entendrons jamais » ; puis, après une heure d'entretien : « Mais, 
mon ami, ce que vous venez de me dire, je l'ai toujours pensé. » 
Son père lui demanda un jour un confesseur. « La foudre m'au- 
rait frappé, dit lord Halifax, je n'aurais pas élé plus surpris. » 
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Le génie d'un tel homme, on le devine, fut celui de l'amitié. 
Ïl sut gagner à son affection, sinon toujours à sa cause, des 
esprils aussi variés que Gladstone et Léon XIE. Pendant trente 
ans, il tira sa force d’une amitié singulière pour l'abbé Portal, 
un lazariste francais qui aimait à se glorifier de ses origines 
paysannes. Dès qu'il l'eut connu, le cardinal Mercier l'aceueillit 
dans son intimité. Sur son lit d’agonie,trois jours avant sa 
mort, il lui remit son anneau pastoral que lord Halifax depuis 
ce Jour n'a cessé de porter suspendu sur son cœur. 

Parmi des adversaires sans nombre, il ne connait pas 
d'ennemis : la seule critique qu'on lui fasse est de pécher par 
espérance. Pourtant c’est cetle espérance qui le soutient et qui 
lui donne, malgré l’extrème vieillesse, la volonté d'entreprendre. 
L'an passé, tout le monde l'avait cru mort et les gens de son 
manoir s'apprêtaient à recevoir les invités à ses obsèques. 
L'idée des luttes à soutenir le ressuscita. Peu de mois après, 
on le voyait à Rome, à Paris, à Malines ; il parcourait l'Angle 
terre, parlait à la Chambre des lords, multipliait les tracts, 
haranguait encore au mois de juin le Congrès anglo-catho 
lique de Leeds. Il apparait à la tribune, frèle, souriant etsvelte, 
appuyé au bras d'un ami. On croirait qu'il ne va pas pouvoir 
se soutenir. Il a gardé pourtant, dans le déclin de ses forces, 
avec une élégance suprême, cette bonne gràce qui émane de la 
conviction quand elle est inébranlable. Son visage allongé et 
doux rappelle ces portraits, chers à Barrès, où le Greco a su 
rendre, dans la pâle ardeur du regard, la spiritualité. Sa 


phrase est toujours simple et fraiche. Elle résume en peu de 


mots une longue chaine de pensées et de souvenirs. Elle rap- 
pelle à la foule ce qu'elle n’a jamais cessé de croire, et elle lui 
communique une assurance, car le peuple qui recueille sa 
parole ne sait plus si elle vient d’un passé aboli ou si elle 
n'est pas plutôt, dans l'incertitude présente, la voix nécessaire- 
ment mystérieuse de l'avenir. 


L'AVENIR DE L'ANGLO-CATHOLICISME 


De grands obstacles demeurent pourtant à ce retour de 
l'Église anglicane à l'Église catholique. Si l'Angleterre se 
catholicise, elle est encore loin de devenir romaine : elle se 
souvient qu'elle a accepté la Réforme beaucoup plus pour 
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assurer son indépendance que pour purifier sa foi. L'emprise 
de Rome apparait aux anglo-catholiques comme une domina 
tion, le retour comme une soumission et l'Anglais n'est pas 
prêt à se soumettre. Quand il le fait, il aime garder des 
« garanties contre la Couronne ». Comment accepter la juridie. 
lion d'un Pape italien sur l'Angleterre? D'ailleurs L dévelop- 
pement d'un catholicisme sans papauté satisfait les besoins de 
fa piété populaire et il ne semble pas inquiéter outre mesure les 
théologiens. Puis l'attitude des catholiques romains d'Angle- 
terre et d'Irlande, qui n'ont pas oublié les persécutions du 
passé, leurs moqueries pour des pratiques où ils ne voient que 
des caricatures de leur culte, leurs campagnes pour susciter des 
conversions individuelles déplaisent trop aux anglo-catho- 
liques pour les attirer vers la communion romaine. 

IL est cependant hors de doute que le désir d'une Eglise 
libre dans un État libre croisse insensiblement en Angleterre. 
Les âmes vraiment religieuses ne peuvent supporter de voir 
leur Eglise entravée dans ses développements légitimes par 
une assemblée où des juifs, des protestants et des libres-penseurs 
décident de la majorité. Les évêques eux-mêmes commencent 
à s'en inquiéter. L'évèque de Durham, le docteur Hensley 
Henson, une des figures les plus énergiques de l'épiscopal 
anglican, conseille ouvertement aux fidèles de se servir du nou- 
veau Livre sans l’assentiment du Parlement. Lord Halifax et 
ses amis anglo-catholiques demandent la séparation de l'Église 
et de l'État, condition de la liberté religieuse. « L'Etablisse- 
ment », disent-ils, n’est pas une institution religieuse nouvelle, 
par laquelle le peuple anglais se serait détaché de la catholieité. 
Dans la force originale du terme, « l'Établissement » est un 
secours donné par l'État à l'Église pour assurer le libre exercice 
dé ses pouvoirs spirituels, la libre possession de ses domaines. 
Aussi le « désétablissement » ne doit pas emporter la suppres- 
sion des biens de l'Église ou du traitement des ecclésiastiques 
(disendowment). WU faudra du temps aux anglo-catholiques pour 
faire appliquer ces vues : un illogisme, surtout s'il est consacré 
dans une longue coutume, ne se détruit pas en Angleterre par 
un raisonnement, si juste soit-il : l'archevêque de Cantorbéry 
n'accorde-t-il pas encore des dispenses de mariage dans 
l'archevêché d'York en tant que « légat du Pape en Angle- 
terre »? L'Église établie d'Angleterre s'est incorporée à la 
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nation, à ses écoles, à ses universités : dans les plus petits vil 
lages le prêtre représente à la fois le Christ et le Roi. Ni la 
masse des fidèles, ni le corps des pasteurs ne se résigneront 
aisément à voir l'Église privée de ce redoutable privilège. Pour- 
‘ant, depuis la crise du Prayer Book, le « désétablissement » 
a des chances de passer dans les programmes ou tout au moins 
dans les discussions des partis. Si jamais il se réalise, on verra 
se modifier sensiblement la physionomie de la vie politique 
anglaise. Une des grandes assises de l'ordre ancien disparai- 
trait; la Chambre des lords et la monarchie seraient amenées 
par là mème à changer de caractère. Quant à Rome, elle ne 
pourrait que protiter de cette libération, car elle a toujours 


préféré que les Eglises qui lui demeurent étrangères échappent 


à la tutelle du pouvoir civil. 

Les anglo-catholiques qui sont maintenant comme LI. 
conscience de leur Église, en deviendraient-ils la partie diri- 
geante? Tout au moins auraient-ils enfin des évêques de leur 
choix ? Réussiront-ils à « convertir » leurs frères comme ils 
l'espèrent? Pourront-ils, en l'absence d'un organisme pondéra- 
teur,vivre avec les évangéliques”? Verra-t-on se prolonger encore 
plusieurs siècles le paradoxe d'une Église catholique anglaise ? 
Si l'Église arrive enfin à s'affranchir de l'État, le sentiment 
«insulaire » disparailra-t-11 du même coup? Gladstone, malgré 
des réserves d'ordre politique, reconnaissait dans le siège de 
Rome « le centre du monde chrétien et le gardien du chris- 
lianisme intégral ». Mais la jeune Angleterre l'écoutera- 
t-elle ? C'est le secret d'un lointain avenir où il n’est pas donné 
à nos prévisions de pénétrer. 


JEAN GUITTON. 






























1EORGES CADOUDAL 


IV (1) 


LE « COUP ESSENTIEL » 


LES DERNIERS CHOUANS 





La chouannerie bretonne agonisait. Pour l’achever, la répres- 
sion se fit implacable : état de siège, colonnes mobiles, battues 
incessantes, tribunaux ambulants, exécutions sommaires. Mème 
au temps de la Terreur, le Morbihan n'avait jamais vu traques 
plus acharnées et décampements plus éperdus. Le maire de 
Brech, commune voisine d'Auray, écrivail au préfet : « Les 
cullivateurs fuient à l'aspect d’un gendarme comme à la vue 
d'une bète féroce. » Certains épisodes furent épiques. Guillemot, 
le roi de Bignan, l’un des plus actifs chefs de légion, est surpris 
dans sa cache, à la ferme du Cosquer, près de Plaudren, par 
un carabinier qui le couche en joue; le chouan bondit, se jette 
sur le soldat, lui fend la tète d’un coup de sabre, s'échappe par 
une porte dérobée : il s’y heurte à un autre bleu qui lui assène 
un formidable coup de crosse. Guillemot n'en est pas étourdi; 
il empoigne l'homme à bout de bras, le lance dans la douve 
remplie d'eau qui entoure la ferme; il s'enfuit vers les champs: 
un troisième ennemi l'y guette, le tire, l’atteint à l'épaule. Le 
chouan le renverse, l’assomme, puis court à la rivière, la Claye, 
qui coule à quelque distance, y plonge, la traverse à la nage et 
disparait dans les bois. Il est sauvé, jusqu’à la prochaine alerte. 
De Paris se succèdent, sans discontinuité, les instructions 
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draconiennes : « Pas un brigand ne doit ètre recu à soumis- 
sion, tous doivent périr sur l’échafaud. » « Il ne reste plus 
qu'un petit nombre de ces scélérats : il faut les détruire.» Plus 
de quartier; les derniers royalistes, « clairsemés, sont réduits 
à une vie de fauves, à une sorte de mentalité également sau- 
vage ». L'un d'eux a dressé une liste, bien incomplète, des 
camarades dont il connaît le sort; il en compte 33, dont 11 sont 
emprisonnés, 5 embarqués pour Saint-Domingue, 2 massacrés 
et 15 fusillés... Au grand dépit des policiers bleus, Georges 
n'est pas de ceux-là : on l'a cherché jusque dans l'ile du Met, 
rocher perdu en mer, à quatre lieues de la côte, en face de 
l'embouchure de la Vilaine, el bien qu'on croie le voir partout, 
qu'on décrive mème son costume, — habit gris galonné, cordon 
rouge, — quoiqu'on signale l’escorte de vingl-cinq hommes, 
babillés de rouge, dont il est suivi, on ne parvient pas à le 
prendre. 

On le chercha bien longtemps, — en vain, car, dépistant 
les poursuites, glissant entre les mains des espions, il avait, à 


la fin de mai, gagné la côte, afin d'aller en Angleterre implorer 


le secours des princes pour ses malheureux compagnons, tom- 
bant de besoin et harassés de misère. Une barque le conduisit 
à Jersey où il dut aitendre la décision du cabinet britannique 
qui, sur le point de traiter avec Bonaparte, hésilait à donner 
asile au plus compromis des adversaires de la République. 
Retenu done à Jersey, pour ne pas gèner les négociations, 
Georges se rongeait d’impatience et s’inquiétait d'un procédé si 
peu encourageant ; il avait hâte de soumettre au Comte d'Artois 
un nouveau plan de campagne contre l’arrogant Consul qui 
régnait aux Tuileries. 

Il ne désarme pas, en effet; vaincu, proscrit, abandonné, 
renié presque par tous les chefs royalistes de l’Anjou et du 
Maine qui bläment son obstination; n'ayant plus pour armée 
que quelques partisans, errant, sans pain, de bois en landes, il 
songe à reprendre la lutle. S'il la poursuit en Bretagne, ses 
chances de succès sont nulles; la paix élant assurée, son rival 
lui opposera d'innombrables armées, aguerries par d’éclatantes 
campagnes, et le Morbihan sera dévasté comme le fut naguère 
la Vendée par les colonnes infernales de la Convention. Or il 
répugne à Georges d'associer à son sacrilice tout un peuple; 
c'est donc seul qu'il combattra Bonaparte; avec l’aide de quel- 
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ques braves volontaires, il l'attaquera au milieu de sa garde, 
aux portes mêmes de son palais. Déjà, en prévision de cette 
téméraire entreprise, il a, quelques jours avant’ de quitter la 
Bretagne, expédié à Paris plusieurs de ses hommes, décidés à 
tout pour sortir de leur désastreuse situation. La police en fut 
vite informée; dès le 30 avril, Fouché évaluait à quarante le 
nombre de ces stipendiés, « tous fameux par leur dévouement 
à tous les crimes », et il prêlait à Georges ce propos : « Il va, 
à Paris, des bons bougres à moi, et quelque précaution que 
Bonaparte prenne, on me l'amènera lié et garrotté. » 

Tel était, en eflet, le plan que mürissait le hardi Breton : ce 
n'était pas une nouveauté, car, quelques mois auparavant, un? 
bande de chouans avait enlevé, dans son château des environs 
de Tours, le sénateur Clément de Ris et l'avait si bien recélé 
dans la cave d’une ferme isolée que, {si ses ravisseurs eux- 
mêmes n'eussent consenti à révéler sa retraite, ledit sénateur 
aurait passé dans ce souterrain toute sa vie sans que les paysans 
auxquels il était confié fussent le moins du monde attendris 
par ses doléances. L'affaire avait ému et, — sauf Clément de 
Ris et sa famille, — amusé toute la France. Il n'y avait point 
de doute que le souvenir de cette aventure séduisit le fanatique 
royalisme de Georges et l’incität à renouveler l'expérience sur 
le petit Corse qui résumait en sa personne toute la Révolution. 

Aussi se rongeail-il à Jersey en attendant que l'accès de 
l'Angleterre lui fût permis; il reçut enfin, dans les derniers 
jours de juin, l'autorisation de s'y installer; mais il lui était 
recommandé « de se tenir au moins à dix milles de Londres 
C'est que les pourparlers de paix s'engageaient entre le Cabinet 
britannique et le Premier Consul, et celui-ci, avant tout préli- 
minaire ofliciel, exigeait que l'Angleterre lui livrât Georges 
Cadoudal ou, du moins, le déportat au Canada; indice frappant 
de l'importance conquise par ce paysan breton, devenu l'objet 
d’un conflit entre les deux plus puissantes nations du monde. 
Le ministère britannique ne pouvait, sans indignité, accéder 
aux impératives prétentions de Bonaparte; mais, dans la crainte 
que la présence de l’impénitent rebelle sur le sol anglais ne 
s'ébruitât, on lui recommanda le silence. C'était, d’ailleurs, 
l’époque où les espions de Fouché, ignorant le départ de Georges, 
persistaient à le voir en Bretagne; leur häblerie lui constituait 
un alibi des plus sùrs. 
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Réduit à différer son grand projet, ou à n’en parler qu'à 
mots couverts, — le « coup essentiel », disait-il, — il n'en 1m- 


plore pas moins la charité des princes français en faveur de ses. 


camarades de lutte, restés au Morbihan et sans aucune solde 
depuis plusieurs mois. Mais le Comte d'Artois lui-mème est 
obéré : 1] ne peut rien pour les défenseurs de sa cause et Georges 
adresse au comte de la Chaussée, qui dirige à Londres la cor- 
respondance des frères de Louis XVI, une note sur les moyens 
à prendre pour sauver de la mort et du désespoir ses derniers 
lieutenants : deux ou trois petits bâtiments suffiront pour les 
prendre en un lieu convenu de la côte francaise; 1ls seraient 
internés à Guernesey et se contenteraient d’un secours minime, 
proportionné à leur grade : « une demi-guinée par Jour pour 
les adjudants généraux; 6 shillings pour les chefs de légion; 
4 pour les chefs de bataillon; 3 pour les capitaines de paroisse. 
Et Georges, qui se trouvait sans ressource, sollicitait pour lui- 
même un secours de 40 livres sterlings (1 000 francs) par mois 
« Depuis 1793 qu'il sert la cause commune, exposait-il, c'est la 
seule demande qu'il ait faite pour lui; il espère n'être pas refusé. 

La chose n'alla pas sans peine, du moins en ce qui concerne 
lesofficiers bretons. Les préliminaires de la paix entre la France 
et l'Angleterre avaient été signés, le 1e octobre 1804, à Londres, 
et Bonaparte insistait pour que l'Angleterre expulsàt le Comte 
d'Artois et son entourage, ainsi que Georges Cadoudal, et, — 
tant l’obsédait le fantôme de la monarchie des Bourbons, — il 
prétendait même obtenir qu'il fût interdit à quiconque de 
porter, dans toute l'étendue du territoire des Iles britanniques, 
« les anciennes décorations francaises, en particulier le cordon 
bleu du Saint-Esprit ». Le cabinet anglais, soucieux de « ména- 
ger le Cromwell francais », jugeait done le moment peu propice 
pour accueillir les débris des bandes royalistes; mais comme il 
discernait aussi qu'il importait à la dignité de la nation anglaise 
de ne point les abandonner après s'être servie d'eux, il s'arrêta 
au moyen terme de les soustraire aux fureurs du Consul en les 
déportant au Canada. Ce dont les Bretons s'indignaient, préfé- 
rant la mort dans leurs landes à l'exil en terre lointaine. Les 
hésitations, de part et d'autre, se prolongèrent jusqu'à la signa- 
ture du traité de paix, en fin de mars 1802; alors seulement les 
vieux chouans de Georges furent avisés de se rendre à Jersey 
où l’on fixerait leur sort. 








296 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si les documents ne faisaient défaut, le lamentable exode 
des derniers insurgés bretons vaudrait d'être conté en détail : 
ces vaincus, réduits à se procurer, avec leurs maigres ressources, 
un moyen de passage, se dirigèrent, de nuit, par petits groupes, 
vers la côte, dans l'espoir d'y trouver des pêcheurs qui consen- 
tissent à les embarquer. Guillemot, le roi de Bignan, le plus 
fameux de ces proserits, partit avec les survivants de sa légion: 
la pensée de quitter leur Bretagne et sans doute pour toujours, 
leur déchirait l'âme; outre leurs femmes et leurs enfants, ils 
laissaient leurs toits, leurs pauvres champs exposés aux repré- 
sailles des Bleus, au pillage, à la confiscation peut-être. Et, 
après huit années de lutte, ils étaient chassés de cette terre 
qu'ils avaient défendue pied à pied contre la Révolution, et que 
tant de sang avait arrosée. Les deux seuls récits qu'on possède 
de leur exode sont singulièrement touchants : avant de se 
mettre en route, Guillemot se confessa et entreprit une dernière 
tournée de famille; il voulut embrasser, à la Ville Helo, sa 
vieille mère, quasi centenaire ; passer par Kerdaniel pour dire 
adieu à son parrain ; revoir la maison où sa femme était morte; 
prier au cimetière sur la tombe dessiens. A Bléluhern il rejoignil 
les officiers de sa légion qui allaient partir avec lui et, le sur- 
lendemain, à Kerdef, l’attendaient ceux de la région d'Aurav. 
Tous trouvèrent, le 2 mai, dans la nuit, à s'embarquer sur un 
navire qui faisait voile vers le Havre et qui, huit jours après, les 
déposa à Guernesey. Deux mois plus tard, le gouverneur de l'ile 
se débarrassait d'eux en les expédiant à Jersey, où s'étaient 
déjà réfugiés nombre de proscrits des Côtes-du-Nord. 

La menace d’une déportation en masse au Canada les tracas- 
sait fort : Georges, avec lequel ils correspondaient, les rassurait : 
« Le gouvernement anglais, écrivait-il, ne nous a pas accorde 
un lieu de refuge pour nous tendre un piège. » Du reste, il ne 
croyait pas la paix durable : « Nous nous reverrons bientôt, de 
quelque manière que les affaires tournent », ajoutait-il; et 1] 
intercédait pour eux auprès de l’ancien ministre Wyndham, 
réclamant qu'on leur allouàt une paie fixe; car, « dans l'attente 
de quelque changement, qu'il croyait prochain en France, il 
désirait que ses officiers eussent les mouvements libres ». Il 
songeait au « coup essentiel ». 

Ces pauvres gens se tenaient fort tranquilles, en dépit des 
iracasseries et des provocations de la police consulaire qui leur 
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avait dépèché des espions. Bonaparte ne cessait de réclamer 
l'expulsion de ces« bandits de droit commun, justiciables de ses 
tribunaux » et cette insistance, en irritant le gouvernement de 
Londres, résolu à ne point céder, protilait aux chouans de 
Jersey qui oblinrent une solde individuelle et quelques secours 
en linge et vêtements: on leur délivra même un uniforme, 
« vesle rouge à revers jaunes, gilets blancs, pantalons bruns » : 
les boutons portaient la devise /a Foi et le Roi, ce qui plaisait 
à ces révoltés, et aussi la couronne d'Angleterre, ce qui leur 
souriait moins. Enfin, en août, on les embarquait à destination 
de l'Angleterre ; à Southampton, où ils atterrirent, on leur 
distribua des passeports sans autre désignation que celle de 
gentlemen unknown (messieurs inconnus) et la petite ville de 
Romsey leur fut assignée comme résidence. Ils y entrèrent, un 
soir de l'été de 1802, au nombre de 60 environ, et eurent 
l'honneur d'y être reçus par un représentant du Roi, — du roi 
Louis XVII; les habitants de Romsey considéraient comme un 
défilé de phénomènes cette phalange de Francais intrépides qui 
déja appartenaient à la légende, et, qui, tous, portaient 
l'empreinte dont sont marqués les hommes familiarisés avec 
tous les dangers, rompus à toutes les fatigues, résignés à toutes 
les misères, tels que celui qu'avait vu à Londres Chateaubriand 
el qu'il peint en quelques traits magnifiques, « gardant l'air 
indifférent du sauvage parmi les jeunes émigrants sémillants el 
bavards; son regard était grisâtre et inflexible; sa lèvre infé- 
rieure tremblait sur ses dents serrées; ses poignets rugueux 
étaient tailladés de coups de sabre ; il ne parlait pas plus qu'un 
lion, il se grattait comme un lion, bâillait comme un lion... et 
rêvait apparemment de sang et de forêts. » 

Georges savail ce que l’on pouvait attendre de ces lions 
muselés ; comptant faire bientôt appel à leur courage, et redou- 
lant pour eux l'inaction, il les exhortait à « s’entretenir »; 
à Guillemot, qu'il leur avait assigné comme chef, il recomman- 
dait : « Faites monter constamment à cheval les hommes 
propres à notre entreprise, — le « coup essentiel »; qu'ils 
galopent vivement ; qu'ils sautent les fossés ; qu'ils se chargent... 
de crois que le bois entre Romsey et Winchester est propre à 
vos cavalcades... » Il vint les inspecter et fêter avec eux le jour 
des Rois, au début de 1803 ; il était accompagné de son aide 
de camp, Jovaut, dit d’Acsas ; il en invita quelques-uns à dîner 
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el leur adressa une harangue quel'un d'eux a recueillie : il leur 


prédit que Bonaparte usurperait le trône : « Je crois, cepen- 
dant, qu'avec une poignée de braves on pourrait encore rendre 
quelques services à nos malheureux Princes... Je vous jure, 
foi de Georges, que si tout ce que nous sommes seulement ici 
de royalistes était aussi bien à Paris, je n'hésiterais pas un 
instant à lenter l'entreprise. » but à la santé de LouisX VII: 
et comme l’un des convives lui observait que ce serait là 
risquer la guillotine : « Eh bien ! reprit Georges, avec ce regard 
qui plonge sans peur dans l'avenir, si le destin le veut ainsi, 
Je laisse à la Providence divine ses décrets et j'attendrai mon 
sort avec courage et sans muriure. » 

Il habitait alors à deux lieues de Londres, afin d'être 
moins observé », et il tenait chez lui « de nombreux concilia- 
bules », au dire de l’un des espions de l'ambassadeur de France 
à Londres. Wyndham, qu'il voyait de temps à autre, a 
noté l'impression qu'il gardait de ces visites : « Georges a le 
maintien, la voix et l'aspect d'un rustre; mais il possède cette 
aisance el cette assurance naturelles qui sont la marque d'un 
esprit supérieur; de tous ceux que j'ai vus engagés dans les 
affaires royalistes, c’est lui qui me donne le plus la sensation 
qu'ilest né pour devenir grand. 


LE PLAN DE GEORGES 


Les prévisions de Georges ne tardèrent pas à se réaliser : 
dès le début de 1804, nul ne pouvait douter de la rupture immi- 
nente du traité de paix entre la France et l'Angleterre. Le pre- 
mier Consul ne supportait pas que celle-ci lui refusàt, malgré 
ses instances, le renvoi des Princes de Bourbon et l'extradition 
de Georges et de ses « brigands » réfugiés à Romsey. Au début 
de mai, les ambassadeurs des deux puissances demandaient 
leurs passeports et les hostilités recommençaient aussitôt. 
Georges pouvait maintenant soumettre au cabinet britannique 
le grand projet qu'il mürissait depuis si longtemps : il s'offrit 
donc à passer en France avec une vingtaine de ses chouans 
dont la bravoure lui était connue ; il y serait rejoint par ie 
général Pichegru, évadé de Cayenne où le Directoire l'avait 
déporté, et retiré depuis près de quatre ans aux environs de 
Londres. Son nom était cher encore à l’armée francaise: son 
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dégoût de la Révolution, ses rancunes justifiées contre Bona- 
parte, assuraient son adhésion à la restauration de la monarchie 
légitime. On pouvait également compter sur le concours de 
Moreau, le vainqueur de Hohenlinden, dont le nom illustre 
restait populaire et qui, sans emploi à Paris, se jugeant lésé 
par l'élévation de Bonaparte à la première dignité de l'Etat, ne 
manquait pas une occasion de manifester son irritation 
jalouse. Fort de ces deux appuis, le Comte d'Artois, ou son fils, 
le Duc de Berrv, viendrait clandestinement en France; un 
sile sûr et confortable serait aménagé pour le Prince aux 
bords de la capitale. Tout étant ainsi concerté, Georges, à la 
tète de ses hommes costumés en hussards ou dragons, attaque- 
rait le Consul sur la route de Saint-Cloud ou sur celle de la 
Malmaison, résidences auxquelles Bonaparte se rendait fréquem- 
ment et, la plupart du temps, tard dans la nuit: son escorte, 
composée de quelques guides et de quelques mameluks, sur- 
prise par un nombre égal d’assaillants, serait facilement dis- 
persée: le Consud, bâillonné, lié de cordes, jeté dans une voi- 
ture qui, enlevée à fond de course par de rapides chevaux et au 
moyen de nombreux relais, atteindrait la mer en douze heures; 
un bateau stationnant sur la côte recevrait le caplif qui serait 
transporté à Jersey avant même que la police de Paris, — dont 
Fouché, par chance, n’était plus le ministre, — fût revenue de 
sa stupeur. Immédiatement, Pichegru ou Moreau, tous les deux 
peut-être, s'empareraient du pouvoir, maintiendraient l'ordre, 
soutenus par les armées de Bernadotte, de Macdonald, de 
Brune, de tous ceux que l'ambition ou l'envie ralliaient 
d'avance au projet. Le Prince alors apparaitrait, les généraux 
lui offriraient la couronne qu'il accepterait au nom de 
Louis XVIIE, et la Révolution serait enfin terminée. 

Un tel plan nous parait aujourd'hui irréalisable, pour tout 
dire, puéril. Nous sommes éblouis par la merveilleuse histoire 


de celui qui, bientôt sacré par le Saint-Père de Rome, domp- 


tera l'Europe rechignante, lui imposera pour rois tous ses 
proches et acquerra tant de gloire qu'il restera vraisemblable- 
ment unique dans les annales de l'humanité. Mais les Fran- 
çais de 1803 ignorent cet avenir qui, pour nous, est un passé 
déjà légendaire ; las de tant d'expériences avortées, ils ne 
voient, en ce jeune homme extraordinaire, qu'un phénomène 
d'audace et de chance, un éphémère et brillant météore dans le 
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ciel orageux de la Révolution. Si le peuple cède à son prestige, 
les gens réfléchis sont plus inquiets que rassurés de son ascen- 
sion vertigineuse. Une nuée de satellites gravitent autour de 
lui, attirés par son insolente fortune; mais avec elle cesseront 
leur foi et leur dévouement. Beaucoup éprouvent seulement 
pour lui cette sympathie conditionnelle qui anime les foules 
au spectacle d'un acrobate exécutant des tours périlleux : 
Tombera-t-il? — Ira-t-il jusqu'au bout? Et l'on comprend que 
le projet de Georges, pour nous extravagant, n'ait point paru 
tel aux princes exilés et aux ministres du roi d'Angleterre. 
Prédisposés à la partialité, ils s'exagèrent les côtés faibles de 
leur ennemi. [ls prirent donc la peine d'examiner cette propo- 
sition romanesque, — et ils l’adoptèrent. Sans doute le chef 
morbihannais leur en exposa-t-il les avantages avec la foi cha- 
leureuse dont sa nature ardente débordait : l’un de ses parti- 
sans l’entendit développer son programme du ton d'un homme 
sûr du succès, et grisé déjà à l’idée d'ètre en pleine action 
« Quand nous serons tous à Paris, disait-il, nous attaque- 
rons Bonaparte à Saint-Cloud... Un détachement, au même 
moment, s'emparera de Murat, gouverneur de Paris ; d'autres 
parcourront les rues... au cri de Vive la Roi! et jetteront 
à droite et à gauche de l'argent avec profusion. Dans cet inter- 
valle, le Sénat s’assemblera où plusieurs généraux se rendront; 
et à nous proclamerons Louis XVIII en conservant simple- 
ment les choses dans l’état où elles sont. Dans la nuit, nous 
organiserons la garde nationale... » Comme son interlocuteur 
lui demandait: « Les princes francais seront-ils avec vous? 
— Je vous jure, protesta Georges, sur ma parole la plus sacrée, 
que vous y verrez S. À. R. Monsieur, S. A. R. le Duc d'Angou- 
lème, S. A.R. le Duc de Berry. S. A. S. le Duc d'Enghien, les 
généraux Pichegru, Moreau et tous, comme vous et moi, le 
sabre à la main, ou je nesuis pas un honnête homme... » 

Il croyait, lui, au succès, sûr de lui-même et de ses chouans; 
son erreur était d'imaginer qu'il trouverait pareille abnégation 
el pareil zèle chez tous ceux auxquels il destinait un rôle et 
qu'il apaiserait leurs rivalités et leurs convoitises. Quoi qu'on 
pense du but poursuivi et des moyens employés, 1l faut recon- 
naître que sa part, en ce complot gigantesque, témoigne d'une 
prudence, d’un génie d'organisation et d'une sagacité très 
remarquables. Sans quitter Londres où il habitait, sous le nom 
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de Legros, New Bond str. n° 6, il prévit toutes les difficultés de 
l'entreprise et s'appliqua méthodiquement à les tourner. Lors- 
qu'il fut établi que Pichegru, pressenti, consentait à le suivre 
en France, que le Comte d'Artois promettait, cette fois, sa pré- 
sence, Georges décida qu'il prendrait les devants avec quelques- 
uns de ses hommes, afin d'assurer la sécurité de ses complices 
Pichegru viendrait plus tard, quand tout serait prêt; un troi- 
sième convoi se composerait des gentilshommes attachés à la 
personne du Comte d'Artois et le prince lui-même quitterail 
l'Angleterre seulement lorsqu'il aurait reçu d'eux l'assurance 
que ni sa loyauté, ni sa dignité ne risquaient d'être compro- 
mises dans quelque attentat déshonorant. On allait donc agir 
entre Francais : on ne demandait à l'Angleterre qu'une avance 
d'argent et un navire pour transporter les conjurés à la côte 
normande. 

Il faut croire que, bien avant la mise à exécution du « coup 
essentiel », Georges travailla longuement à sa préparation, car 
l'aventure exigeait la mobilisation de toute une armée de coni- 
plices. Déjà, avant de quitter la Bretagne, il avait, on l’a vu, 
expédié à Paris quelques-uns de ses chouans, afin « d'y prendre 
le vent » et de se rapprocher des royalistes de la capitale. Le 
chef de cette avant-garde fut Charles d'Hozier, celui-là même 
qui, posté à Rennes, sous le pseudonyme de Menainville, dépis- 
lait adroitement et signalait à Georges les assassins que lui 
dépêchait Fouché. Brülé à Rennes, Charles d'Hozier vint se 
ixer à Paris, rue Vieille du Temple, et, en prévision des événe- 
ments, s’y établit loueur de voitures. Grand et pâle, il avait 
vingt-huit ans, les cheveux et la barbe châtain clair, les veux 
gris bleu, le nez long et gros, la démarche élégante. Parfois on 
le voyait, dans la vaste cour de sa maison, parmi les cochers el 
les palefreniers, vêtu d'une lévite très large, à boutons blancs, 
et portant un chapeau rond démocratique. On eût bien étonné 
les gens qui venaient retenir chez lui un cabriolet en leur révé- 
lant que celui qui notait leur commande avait vécu à la Cour 
de Versailles, en qualité de page du feu roi et qu'il était héré- 
ditairement grand généalogiste de France, — emploi désuet. 
Vers 1796, il avait épousé à Chartres une demoiselle de Villerot, 
ancienne élève de la maison royale de Saint-Cyr. Mais les époux 
s'étaient séparés, après deux ans d'union, pour des motifs 
diversement appréciés. Tout porte à croire que, en raison de sa 
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vie périlleuse, d'Hozier, enrôlé au service de la chouannerie, 
voulait soustraire sa femme aux dangers dont il était menacé, 
car, de l’aveu même de Me d'Hozier, quoiqu'elle dit « pis que 
pendre » de son volage époux, ils n'étaient « ni séparés, ni 
divorcés, ni précisément brouillés »; certains prétendaient 
même qu'il venait assez souvent la voir rue de la Michodière, 
où elle habitait, et qu'il passait parfois la nuit avec elle. Pour 
ces occasions, et d’autres encore, le loueur de voitures redeve- 
nait homme du monde et on le voyait en habit court, cravate 
blanche, pantalon de easimir et coiffé, à la dernière mode, d'un 
petit chapeau tricorne. Sa vieille mère habitait avec lui, rue 
Vieille du Temple; un petit jockey et plusieurs domestiques 
composaient le service. 

Ce qui étonne c’est que, malgré son passé mouvementé, ce 
conspirateur n'inspirât à personne aucun soupcon; la police 
l'ignorait; son noble nom, si connu pourtant, n’éveillait 
aucune inquiétude; il est vrai qu'il l'avait quelque peu 
maquillé : les gens du quartier l'appelaient M. d'Aunay. Et 
l'on comprend quels services pouvait rendre à Georges ce 
ci-devant qui, ataviquement, était en relations avec toute la 
noblesse de France et connaissait « les tenants et les aboutis- 
sants » des moindres hobereaux du royaume, dont ses pères 
avaient jugé les « preuves » et compulsé la généalogie. On ne 
peut expliquer autrement la merveilleuse réussite de Charles 
d'Hozier dans l'organisation matérielle du grand complot qui 
se tramait au delà du détroit. Il fallait créer, de Paris à la mer, 
des lignes de correspondance, découvrir les fermes isolées où 
les conjurés recevraient l'hospitalité; fixer les chemins qu'ils 
devaient suivre, leur procurer des guides, assurer leur entrée 
à Paris dont les barrières étaient surveillées et trouver pour 
chacun d'eux, dans la ville mème, des logeurs qui ne s'étonne- 
raient pas de leurs allures anormales. Besogne immense et 
délicate : une maladresse, une fausse démarche pouvaient tout 
compromettre. L'énorme dossier de la conspiration, conservé 
aux Archives nationales, permettrait, à qui en aurait la patience 
et le loisir, de reconstituer jusqu’en ses menus détails cetle 
effarante machination. Quelques traits suffiront à en déceler le 
mécanisme. 

Quand d'Hozier eonnut qu'il aurait à retenir pour « le 
prince », dans les environs immédiats de Paris, un abri aussi 
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sûr que confortable, il fit appel à un ex-officier de l'armée 
royale, Hyacinthe Bouvet de Lozier, qui, revenu d'émigration, 
habitait avec sa sœur, Mm° veuve d'Anglade, au petit domaine 
des Clobilles, distant d'une demi-lieue de Pontoise. Hyacinthe 
était en relations intimes avec une dame Costard de Saint- 
Léger, laquelle oceupait à Chaillot une jolie maison qu'elle 
consentit à quitter sous le prétexte de passer la belle saison à 14 
campagne. On v installa comme gardiens un vieux ménage que 
connaissait Bouvet de Lozier. Une forte grille fermait la pro- 
priété sur le quai de Chaillot. Une avenue conduisait à la 
maison élevée sur une terrasse à l'entrée du jardin : vaste salle 
à manger à quatre fenèlres, pavée de marbre, meublée d'une 
table en noyer pour huit couverts, d'une servante en acajou, et 
de dix-neuf chaises élégantes; un grand salon également éclairé 
par quatre croisées, avec ottomane, bergères, fauteuils garnis 
en soie brochée, console, cheminée de marbre blanc, glaces 
tables à jeu; chambre à coucher comportant un lit à quatre 
colonnes el cabinet de toilette adjacent. Pour comble de sûreté, 
au fond du jardin s'ouvraient de longs souterrains qui se pro- 
longeaient sous la colline de Chaillot jusqu à Sainte-Perrine. 
En quittant cet agréable séjour, Me de Saint-Léger avertit les 
gardiens, ainsi que le concierge de la grille, que, en son absence, 
« des amis » viendraient habiter la maison el recommanda 
qu'on leur obéît comme à elle-même. Rien, dans cet arrange- 
ment, ne paraissait louche: l'arrivée du Prince el de sa suite 
m'étonnerait personne. 

D'Hozier devait encore pourvoir au logement de Georges ei 
des vingt-cinq ou trente conspirateurs qu'il amènerait d'Angle- 
terre : il fallait les disséminer dans Paris, afin que leur groupe- 
ment n'éveillàt pas l'attention, et c'était une vingtaine de locaux 
à trouver dans des conditions particulièrement difliciles. Pour 
Georges, d'Hozier fit choix de la rue Carème-prenant, fort 
solitaire et tranquille, bordée de jardins et située dans le fau- 
bourg du Temple, le long des murs de l'hôpital Saint-Louis, 
presque la campagne. C’est aujourd'hui la rue Bichat. Là 
habitait un dessinateur, nommé Sauzade; son entresol était 
vacant. Endoctrinée par d'Hozier, une dame Berry, qui se 
nommait, en réalité, M" Dubuisson, femme d'un peintre 
éventailliste, loua cet entresol, moyennant 400 francs par an, 
« pour y loger, disait-elle, deux de ses amis, réduits à se 
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cacher parce qu'ils s'élaient batlus en duel ». Les Parisiens de 
ce temps-là gobaient les bourdes les plus grossières avec une 
facilité surprenante : Sauzade consentit la location sans autre 
référence ; il ne s’élonna pas davantage quaud il vit débarquer 
chez lui un sieur Spin qu'il connaissait pour l'avoir vu siéger 
au banc des marguilliers de sa paroisse Saint-Laurent. Spin, 
entrepreneur de profession, se prétendit chargé de quelques 
réparations dans l'appartement destiné aux deux duellistes; il 
se mit sur-le-champ au travail et, sous prétexte d'y pratiquer 
un cabinet d’aisances, dota l'entresol de Sauzade d’une cache 
mirifique : par le moyen d'une trappe ingénieusement dissi- 
mulée, les locataires pouvaient descendre au rez-de chaussée et 
sortir de la maison en cas qu'un visiteur indésirable montil 
leur escalier. Spin était un professionnel de ce genre de 
constructions : menuiserie, maconnerie, serrurerie, il se char- 
geait de tout, et d'Hozier, constatant son habileté, lui confia 
aussitôt l'établissement d’autres cachettes dans des locaux qu'il 
louait en différents quartiers; on en pratiqua une che 
l'éventailliste Dubuisson, rue Jean-Robert; celle que Spin 
construisit dans la boutique d'un tailleur de la rue de Buci, 
nommé Michelot, étail si ingénieusement dissimulée que, 
depuis l'an XIL jusqu'à nos jours, tous les habitants de l'im- 
meuble en ignoraient l'existence : on la découvrit seulement 
en 1892 quand on répara la maison (numéros 40 et 42 actuels). 

I ne semble pas que Spin ait réclamé l'ombre d’une expli- 
cation touchant les étonnants travaux qu'on réclamait de lui: 
néanmoins, cette affluence de commandes dut lui paraitre pour 
le moins étrange, car, après avoir construit des caches pour les 
autres, il en pratiqua une pour lui-mème dans son logement 
de la rue de Bondy. Au vrai, il était bel et bien enrûlé dans la 
conspiration, car il procura complaisamment à Charles d'Hozier, 
pour le seconder dans ses démarches, la fille de son toiseur, 
une ouvrière, nommée Michèle Hizay, qui, fanatique royaliste, 
devint l’agente active des conjurés. Encore une figure bien 
pittoresque : la fille Hizay avait vingt-sept ans; petite, laide, 
malingre, boikeuse, douée d'un aplomb rare, elle quitta ses 
parents pour être toute à l'aventure, témoigna d’un infatigable 
zèle et parait avoir connu tous les secrets : elle portait à son 
cou, dans un médaillon protégé par un sachet de satin blanc, 
«une parcelle de la vraie croix et un fragment du roseau de 
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Notre Seigneur ». Bien d'autres femmes prêtèrent leur concours 
aux affiliés de Georges et, peut-être, si l’on savait tout, discer- 
nerait-on que le sexe faible figura en majorité dans l'orga- 
nisation des étapes du long parcours depuis la côte jusqu'à 
Paris. 

C'est là qu'un doigté délicat et une méticuleuse circonspec- 
lion étaient indispensables; car le paysan est méfiant, inquisi- 
leur, intéressé et craint de se compromettre. Il faut trouver, 
non point dans des chäleaux, mais dans des chaumières aussi 
isolées que possible, vingt refuges au moins où les proscrits 
pourront se reposer en toute quiétude; prévenir ceux qui 
consenliront à les héberger, afin qu'ils ne s’étonnent pas des 
façons bizarres de leurs hôtes, voyageant de nuit et dormant 
le jour. On doit encore recommander la discrétion sans effa- 
roucher les timidités; payer la dépense, mais ne pas exagérer 
l'importance du service rendu, inventer partout des fables 
différentes qui justifient tant de précautions. Un seul mot 
indiscret sur ce parcours de plus de soixante lieues, et tout est 
perdu. 

Bouvet de Lozier paraît avoir assumé cette tâche difficul- 
lueuse : dès le début de 1803, Me d’Anglade notait : « Mon 
frère voyage beaucoup... je le soupçonne chargé de missions 
importantes, peut-être dangereuses... Je ne puis lui faire ni 
questions, ni observations; son caractère discret et concentré 
les rendrait inutiles. » Bouvet élait aidé par l’un de ses anciens 
camarades de la marine royale, d'Aché, qui habitait la région 
de Gournay et connaissait toute la Normandie; ils avaient des 
sous-ordres entreprenants et décidés, tels que Raoul Gaillard, 
dit Houvel; Deville, dit Duroc, dit Tata, dit Lebrun, dit Tamerlan, 
qui eux-mêmes commandaient à des fourriers : Massignon, 
cultivateur à Auteuil, près Beauvais; Monnier, maître de pen- 
sion à Aumale: Troche, horloger à Eu, ious Normands avisés, 
sachant parler aux villageois et les circonvenir adroitement. 
Dès la mi-juillet 1803, des asiles étaient assurés sur toute la 
route et les préparatifs si avancés que Troche avait expédié 
à Monnier, l’instituteur d'Aumale qui devait loger les conjurés, 
cent vingt bouteilles de vin d’Espagne et l’invitait à diriger la 
moitié de cet approvisionnement sur Feuquières, l'étape sui- 
vante, en prévision, sans doute, du passage imminent du Prince 
altendu et de sa suite. 


TOME XLVIII. — 41928. 
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MARCHES CLANDESTINES 


De Londres, Georges Cadoudal, l’iniliateur et l'âme de cette 
croisade, attendait impatiemment le moment d'entrer en scène, 
avec la crainte qu'un acecroc imprévu ne refroidit la confiance 
de ses commettants. Enfin, dans les premiers jours d'août, il 
reçut du gouvernement anglais, en même temps qu’un million, 
en lettres de change, destiné aux frais de l'expédition, la 
recommandation d'éviter, par tous les moyens, de frapper mor- 
tellement Bonaparte; on voulait l'avoir vivant. Georges, d'ail- 
leurs, ni le Prince qu'il servait, ni les gentilshommes qu 
acceplaient de le suivre, n’eussent consenti à restaurer la 
monarchie légitime au prix du plus impolitique des crimes 
Tous ont protesté avec indignation contre l'accusation d’assas- 
sinat que ne leur ménagea point la police consulaire; mais, 
dans ses Mémoires, Desmarets, l'un des grands chefs de cette 
police, a reconnu qu'elle était injustifée. 

L'un des affidés au complol raconta que, avant le départ 
de Londres, le Duc de Berry réunit les compagnons de Georges 
et leur distribua solennellement des poignards. Le fait parait 
bien improbable, car cette manifestation théätrale eût été auss 
maladroite que déplacée; tout se passa, au contraire, dans le 
mystère : les sept conjurés du premier départ quittèrent 
Londres isolément, pour plus de secret et se rejoiguirent à 
Hastings où les attendait le cutter E7 Vencejo, commandé par 
le capitaine Wright, de la marine britannique, officier « plus 
vendéen qu'anglais », disait-on. Avec Georges et son domes- 
tique Picot, le dévoué morbihannais à mine sauvage, se 
retrouvèrent à bord La Haye Saint-Hilaire, dit Raoul, dit 
d'Oison, gentilhomme des environs de Fougères, qui, depuis 
l'äge de dix-sept ans, combattait pour la cause royale ; Joyaut, 
dit d’Assas, dit Villeneuve, aide de camp de Georges, originaire 
de Fougeray, près Redon ; tous dèux, soupçonnés d’avoir parti- 
cipé à l'affaire de la machine infernale, avaient échappé à la 
police. Avec eux s’embarquaient Isidore Breichs, dit Joseph 
Kirch, ancien marin de la République passé aux chouans, 
devenu l’ami de Georges et chef d’une de ses légions ; un autre 
chouan, Hermely, sorti de la marine, lui aussi, gaillard trapu, 
d'une force prodigieuse et d’une folle intrépidité; et enfin 
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Jean-Pierre Querelle, dit Courson, petit homme au visage grèlé, 
ancien chirurgien dans la marine royale, établi officier de 
santé à Sarzeau. Celui-là n'avait jamais fait partie des 
bandes royalistes; réfugié en Angleterre pour échapper à ses 
créanciers, 1] s'était rapproché des chouans proscrits et ne 
cédait probablement, en se mêlant à leur téméraire entreprise, 
qu'au désir d'une récompense pécuniaire. Peut-être Georges ne 
l'admettait-il dans sa suite qu'au seul titre de médecin de 
l'expédition, car Querelle s'était acquis à Sarzeau la réputation 
d'habile praticien. 

D'Iastings, où il était dès le 9 août, Georges adressa ses 
dernières instructions à Guillemot, resté à Romsey pour y 
organiser les départs subséquents. Il insista sur l'indispen- 
sable nécessité de former ses Bretons à l'équitation : « Éduquez- 
les de manière que, dans un mois, ils puissent lutter contre 
un homme à cheval »; il recommandait en même temps, car 
il pensait à tout, d'envoyer en Bretagne quelques hommes 
pour y répandre le bruit qu'il avait reparu dans le Morbihan et 
donner ainsi le change aux espions. Le Vencejo appareilla le 
19 août, au soir; la nuit fut très brumeuse; sibon marin que 
fût le capitaine Wright, il dériva vers le nord et risqua de 
s'échouer devant le Tréport. Il vira de bord et reprit le large; à 
neuf milles environ, dans la direction sud-ouest, se trouvaient 
les falaises de Biville, hautes de plus de cent mètres; là 
devaient atterrir les conjurés et commençait la ligne de cor- 
respondance qu'ils allaient suivre jusqu’à Paris. A la hauteur 
de Biville, le léger navire fut donc mis en panne et Wright 
voulut conduire lui-même dans sa chaloupe ses passagers 
jusqu'au rivage. C'était une étroite grève caillouteuse murée 
par la masse escarpée des rochers; on ne pouvait atteindre 
leur sommet qu'au moyen de l’es‘amperche; les gens du pays 
désignaient ainsi un long câble, amarré de deux mètres en 
deux mètres à des poteaux vermoulus dans une entaille de la 
falaise crayeuse et qui rendait possible l'ascension, en dépit 
des chocs et des contusions inévitables. Le fils Troche enseigna 
aux débarqués l'usage de celte étrange échelle ; ils se hissèrent 
jusqu'à la crête des rochers et Georges, malgré sa corpulence, 
eut bientôt rejoint ses compagnons sur le plateau de Biville. 

Le village était distant de six cents pas au plus; on eût 
pu s'arrêter à une chaumière isolée où l’on était attendu; ilne 
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semble pas qu'on y fit halte, par crainte des douaniers en rondes 
de nuit; il fallait sortir au plus tôt du rayon de leur surveil- 
lance, et, sous la conduite du jeune Troche, fils de l’horloger 
de la ville d'Eu, on gagna Guilmécourt qui est à une petite 
lieue de Biville. Puis, par un vallon désert, on atteignit l'Yères, 
qu'on passa à La Maladrerie pour se diriger, par Heudelimont 
et Saint-Remy, vers la forêt d'Eu où l'on trouverait, à la ferme 
de La Poterie, le premier refuge. Sept lieues de route. 

Marche harassante et silencieuse dans la nuit. De toutes les 
émotions qu'éprouvaient, en ces temps troublés, les émigrés 
rentrant clandestinement en France, celles du débarquement 
étaient, au dire des plus braves, particulièrement redoutées et 
angoissantes. L'impression de se sentir étranger sur la terre 
natale ; l'affreuse obsession qu'on n’y pourra vivre qu'en 
intrus, pourchassé comme un malfaiteur ; la contrainte de sur- 
veiller ses paroles, ses gestes, ses regards, ses pas, ses allures: 
l'incessante appréhension du péril de mort qui peut naître du 
moindre incident, composent à ces revenants une insupportable 
torture. Pour Georges qui, en cette nuit du 21 au 22 août 1803, 
arpente l'opulente campagne normande, la situation est plus 
tragique encore : il vient braver chez lui l’homme qui, pour le 
tenir en son pouvoir, a mobilisé des armées de soldats, de 
fonctionnaires, d’espions et rompu avec l'Angleterre. En tri- 
mant sur les sentiers scabreux avec ses six Bretons qui 
ignorent où il les mène, Georges rumine son paradoxal dessein 
dont la réussite doit stupéfier le monde. On rêve volontiers de 
tels écrasements de loin, à l'abri de son ennemi; mais s'y 
obstiner de sang-froid, quand l'heure de la réalisation est 
venue, suppose un ressentiment implacable et une fermeté 
d'âme quasi surhumaine. D'ailleurs, le début permet d'augurer 
le succès : cette ferme de La Poterie, où les conjurés vont 
dormir durant leur première journée, est entourée d'un 
herbage bien elos et touche à la forêt d'Eu dont les taillis 
offrent leurs caches en cas d'alerte. La maison appartenait aux 
Detrimont, parents du fils Troche qui s'offre à guider, la nuit 
suivante, les voyageurs jusqu'à la seconde étape, Preusseville, 
distant de six lieues, dont trois au moins à travers bois. 

A Preusseville, le gite est chez le fermier Louisel où l'on 
passa tout le jour : Georges y trouva un cheval pour continuer 
sa route et les sept hommes, sous la conduite d’un ancien 





ndes 
veil. 
oger 
etite 
ères, 
non 
‘rme 


s les 
igrés 
ment 
es et 
terre 
qu'en 
sur- 
1res ; 
e du 
table 
1803, 
plus 
ur le 
s, de 
n tri- 
qui 
‘ssein 
rs de 
IS S'y 
n esl 
rmeté 
gurer 
vont 
d'un 
taillis 
t aux 
, nuit 
ville, 


ù l'on 
inuer 
ncien 


GEORGES CADOUDAL. 309 


chouan, nommé Dauny, se remirent en chemin, à dix heures 
du soir, vers Aumale, — six lieues encore; une bonne 
partie de l'itinéraire empruntait la basse forêt d'Eu. Ils furent 
à Aumale vers trois heures du matin; ils y étaient attendus 
chez Monnier, qui tenait, pour sept ou huit élèves, un pen- 
sionnat dans l'ancien couvent des religieuses. En arrivant chez 
lui, les Bretons réclamèrent à manger et se couchèrent tous 
dans la même chambre ; il y avait un lit pour Le Gros; les 
autres dormirent sur la paille; quant au cheval, on le laissa 
toute la nuit dans l'allée de la maison, le licou noué à la clef 
de la porte. Georges et ses compagnons ne bougèrent de toute 
la journée. A la nuit noire, après avoir soupé, ils laissèrent 
trois louis à Monnier et partirent, guidés par Dauny, pour 
Feuquières où les hébergea Boniface Calliaux, dit Boni, lequel 
les repassa, dans la nuit du 24 au 25 août, au fermier Leclerc, 
habitant à Monceau, près de Saint-Omer-en-chaussée. La nuit 
suivante, dirigés par le fils Leclerc, — un charretier de dix- 
neuf ans, qui fut frappé de la corpulence anormale du « chef 
de la bande, monté sur un cheval noir », — ils allèrent jusqu'à 
Auteuil, longue marche de près de sept lieues, car il fallait 
tourner Beauvais. Quentin Rigaud, cultivateur, reçut les sept 
voyageurs qui lui avaient élé annoncés « comme des messieurs 
se rendant à Paris en secret ». Il les adressa, au cours de la nuit 
du 28, à son beau-frère, J.-B. Massignon, fermier à Saint- 
Lubin, dans la commune d’Arronville ; étape dangereuse, en 
pays découvert parsemé de nombreux villages, qu'un vieux 
chemin, appelé le chemin de la Reine Blanche, permet cepen- 
dant d'éviter. Les sept marcheurs étaient fatigués ; Mme Massi- 
gnon les entendit grommeler entre eux « qu'ils rentraient en 
France avec la ferme résolution de ne plus la quitter et d’y 
laisser leurs os ». 

Le soir du 28 août, Massignon prêta à « ces messieurs » un 
cheval pour porter leurs bagages et les remit à son frère, Nicolas 
Massignon, cultivateur à Jouv-le-Comte, hameau des environs. 
Il était minuit lorsqu'on passa l'Oise au pont de l'Isle-Adam. 
Ayant donné son cheval à l’un de ses hommes souffrant d'une 
entorse, Georges allait à pied ; arrivé au petit bois de Vivrav, 
il s'arrêta pour souffler et changer de chemise. Comme toute la 
petite troupe faisait halte pour l’attendre, parurent un cavalier 
et un jeune homme venant du côté de Mériel ; le cavalier était 
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Raoul Gaillard, l’un des fourriers de Charles d'Hozier, l’autre 
le fils d'un vigneron de Saint-Leu, chez qui les voyageurs 
étaient annoncés pour cette nuit-là. Raoul Gaillard, chargé de 
la préparation du voyage depuis l'Isle-Adam jusqu'à Paris, 
vivait, pour ainsi dire, depuis deux mois dans la région : grâce 
à sa joyeuse humeur, à son entrain de bon vivant, il s'était fait 
l'ami de tous les paysans dont il pouvait avoir besoin, et on se 
trouva en pays de connaissance lorsqu'on parvint à Saint-Leu, 
chez le vigneron Vincent Lamotte, un homme à ménager, car 
son frère servait, en qualité de domestique, un officier de la 
garde du Premier Consul. 
Le 29 août, à deux heures du matin, Georges Cadoudal et 
ses chouans parvenaient donc à Saint-Leu, dernière étape de 
leur voyage : ils achevaient la nuit sur la paille, chez Lamotte, 
qui fut un peu ému, lorsqu'il entra dans leur chambre, en aper- 
cevant la quantité de pistolets dont ils s'étaient débarrassés 
pour dormir. Dans la matinée, deux messieurs arrivèrent de 
Paris en voiture; l’un était Charles d'Hozier, l’autre, Bouvet de 
Lozier ; on dîna vers une heure et, à six ou sept heures du soir, 
tous les conjurés partirent pour Paris, « deux par deux », en 
promeneurs qui rentrent chez eux après une journée passée aux 
champs : /e Gros, — Georges, — dans le cabriolet de d'Hozier, 
quatre autres dans deux charrettes louées à Saint-Leu même 
chez l’aubergiste de /a Croix blanche; les deux derniers mon- 
tèrent dans la voiture publique venant de Taverny. Il se trou- 
vait ainsi démontré que, par un prodige d'ajustements précau- 
tionneux, une route était établie qui garantissait aux 
conspirateurs leurs communications avec la mer et présentait 
la même. sécurité que ces mystérieuses lignes de correspondance 
dont naguère, en Bretagne, Georges faisait usage pour se tenir 
en rapport constant avec tous les points du pays. Ce résultat, 
qu'on a justement qualifié de « merveilleux », rendait possible 
le voyage du Prince qui devait apparaitre au moment décisif 
et, pour plus d'assurance, cette route allait être, durant six 
mois, incessamment fréquentée par les affidés au complot 
Georges lui-même la parcourra cinq fois d'un bout à l'autre 
sans que jamais un gendarme ou un garde champêtre s'étonne 
de ces randonnées d'étrangers au pays. On se demande, sans 
doute, si les hôtes d'occasion, chargés de loger au passage ces 
inconnus nomades, ne cherchèrent pas à s'informer du but de 
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leurs vagabondages: non ; ils étaient dénués de méfiance, ou, 
bien payés, ils préféraient ne pas s'inquiéter 

Pourtant, le vigneron de Saint-Leu, premier anneau de la 
chaine, ne put s’empècher de dire à Raoul Gaillard, qu'il con- 
naissait seulement sous le pseudonyme de Houvel : « Mais, mon 
Dieu ! est-ce que vous avez fait quelque chose à Paris que vous 
courez ainsi la nuit? » Raoul répondit en riant « qu'il avait des 
affaires en différents endroits ». — « Monsieur Houvel, risqua 
une autre fois le vigneron, vous voulez notre confiance et vous 
ne nous dites rien. Il faudrait que nous sachions si c'est pour 
faire du mal. » Le faux Houvel répliqua, toujours joyeux 

Pourquoi faire là-dessus des brelans? Nous ne voulons de mal 
à personne; n'ayez pas de crainte : nous ne sommes ni des bri- 
gands, ni des Anglais... » Pour calmer ses scrupules, il l'invitait 
à diner, soit à Pontoise, soit à Paris, à l'Hôtel de Bordeaux où 
il logeait, lui payait de bons repas, des réjouissances variées ; 
il l'emmena même un jour, après le passage de Georges, à la 
fête de Saint-Cloud. Le paysan acceptait ces bombances, la 
conscience et les yeux fermés ; cependant l'ami Houvel l'ayant 
convié à déjeuner en compagnie de Massignon, le fermier de 
Saint-Lubin, et leur témoignant, après boire, son grand désir 
d'entrer en relations avec M. Macheret, que Massignon con- 
naissait et qui n'était autre que le cocher du Premier Consul, 
les deux hommes furent pris de peur et l’un dit à l’autre : 
« Je voudrais être mort plutôt que m'ètre mis dans tout ça. » 
Mais ils ne s'empressaient pas moins d'ouvrir leur porte à toute 
heure de la nuit, quand la voix d’Houvel les appelait pour les 
inviter à guider « des amis » à travers bois et champs. Souvent 
le Gros était du voyage, toujours accompagné d’un homme 
« très noir et très laid, qu'on appelait Joseph » : c'était 
Picot, le fidèle domestique. Et, quelques jours plus tard, on ne 
manquait pas de les voir repasser, ramenant une bande de 
« nouveaux » qui, le soir, se groupaient autour du feu et par- 
laient, à voix sourde, de choses qui paraissaient les émouvoir 
vivement. 

En arrivant à Paris, conduit par d'Hozier, Georges, après 
quelques heures à l'Hôtel de Bordeaux, s'était logé d’abord chez 
Denand, marchand de vin, à la Cloche d'or, rue du Bac, à 
l'angle de la rue de Varenne; il y demeura quatre jours avec 
Picot, son domestique. De là, ils allèrent, emmenant Joyaut, 
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dit d’Assas, occuper la maison de Chaillot qu'ils habitèrent 
quelques jours; ils devaient y revenir à plusieurs reprises ety 
séjournèrent « 48 jours en trois fois », d'après la concierge. 
Georges et Joyaut, toujours accompagnés de Picot, après un 
passage rue Charlot, prirent possession de l’entresol de la rue 
Carème-prenant où Spin avait machiné une cache. Une vieille 
boiteuse, qu’on appelait Mwe Josèphe, leur faisait la cuisine. Ils 
restèrent là peu de temps, sept jours d’abord, plus tard cinq 
jours, et furent hébergés à deux reprises chez Verdet, employé 
aux finances, rue du Puits-de-l'Ermite. Raoul Gaillard avait 
décidé Verdet à louer des chambres meublées pour « des négo- 
ciants ayant affaire dans le quartier » de la Halle aux Vins, et 
la plupart des conspirateurs passèrent chez lui, à ce titre : la 
chambre était de 36 francs par mois ; Verdet nourrissait ses pen- 
sionnaires à raison d’un louis par jour, — 24 francs, — prix 
inconnu alors dans les meilleurs hôtels. Encore ses locataires 
payaient-ils de leur poche les paniers de vin de Bordeaux qu'ils 
faisaient chercher à la Halle voisine. 

Tels furent à Paris les principaux gites de Georges, tanlit 
sous le nom de Larive, tantôt sous celui de Couturier; mais il 
disposait d’autres retraites dont, si l’on excepte deux ou trois 
confidents intimes, tous ses hommes ignoraient le secret. Néan- 
moins, si prudent à Paris, il n'hésitait pas à entreprendre le 
voyage de Biville et il arrivait même à être fort connu sur k 
route : pour tous, c'était /e Gros et il paraît difficile de croire 
que, vu ses formes athlétiques, il eût, ainsi qu'on l’a dit, la 
faculté de se grimer au point de se rendre méconnaissable. Le 
1 décembre, il quittait Paris pour recevoir à la côte le troi- 
sième débarquement qui, entre autres, — six au total, — lui 
amenait un renfort de valeur : Costes de Saint-Victor, ex-mili- 
taire, ex-chouan, brave, chevaleresque et dévoué corps et âme 
à la cause royaliste, et Armand de Polignac, gentilhomme de 
l'entourage du Comte d'Artois : il avait trente et un anset 
vivait à Londres, auprès de son prince, tandis que sa jeune 
femme, une Hollandaise, habitait Paris. C’est sans doute pour 
faire honneur à cette recrue d'importance, dont la venue pré- 
sageait celle du prince lui-même, que Georges s'était porté 
à Biville. Du reste, les nouveaux débarqués s’adaptèrent, sans 
récriminer, aux nécessités de la situation : ascension de l'estam- 
perche, marches de nuit, soupe de paysans, couchers sur la 





rent 
ety 
rge. 
un 
rué 
eille 
. Ils 
cinq 
loyé 
val 
égo- 
s, et 
: la 
pen- 
prix 
aires 
qu'ils 


antôt 
ais il 
trois 
\éan- 
re le 
ur 4 
roire 


-mili- 

àme 
ne de 
ans el 
Jeune 
pour 
e pré- 
porté 
, Sans 
>stam- 
ur la 


GEORGES CADOUDAL. 313 


paille. L'incident notable de ce voyage fut l'arrêt à Aumale, 
chez le maitre de pension Monnier : durant la journée que les 
conjurés passèrent là, ils firent chercher le meilleur tailleur du 
bourg, un certain Debeaussaux, auquel ils commandèrent quatre 
costumes militaires, dragons ou chasseurs. Le tailleur prit 
mesures et promit de faire diligence. Quand, dix jours plus 
tard, il se présenta pour « essayer », il apprit avec stupeur que 
« les quatre particuliers étaient déjà à dix lieues d'Aumale »; 
Monnier, d'ailleurs, régla la facture, 400 francs, et Georges dut 
prendre livraison des costumes à son voyage suivant. 

Car il reparut sur la ligne, avec Raoul Gaillard, au mois de 
janvier 1804. Il allait à la côte recevoir le général Pichegru que 
le Vencejo débarqua dans la nuit du 16 avec Lajolais, l’un de 
ses anciens ofliciers, le major suisse Russilion, ami du général, 
Armand Gaillard, frère de Raoul, Jules de Polignac, le cadet 
d'Armand et le marquis de Rivière, aide de camp du Comte 
d'Artois. Georges les attendait à la ferme de La Polerie où tous 
les conjurés venant d'Angleterre passaient leur première 
journée sur le sol francais. Du perron de la maison, Georges, 
impatient, apercevant dans l'ombre le groupe des arrivants 
fourbus, — ils étaient restés quatre jours en mer, — demanda : 
« Amenez-vous le Prince? » Un non unanime lui répondit. Il 
ne put retenir un cri de découragement et gémit : « Nous 
sommes perdus! » 

On se mit à table, bien qu'il fût trois heures du malin ; on 
convint de se reposer tout le jour et de partir au crépuscule : 
celte fois, on ferait la route à cheval : Pichegru n'était plus 
jeune, — 43 ans, — et on avait hâte de rallier Paris. On partit 
donc en cavalcade à travers la forêt dépouillée : à la seconde 
couchée, — Aumale probablement, car on doublait les étapes, 
— on rencontra Armand de Polignac venu au-devant de son 
frère. Le 21 janvier, on retrouvait Massignon à Saint-Lubin et 
le vigneron de Saint-Leu au pont de l'Isle-Adam. On n'allait pas 
vite, car les chevaux étaient fatigués; après un arrêt à une 
maison de campagne, louée à Eaubonne pour épargner au 
Prince le rustique séjour chez le vigneron, les cavaliers 
entraient isolément dans Paris que Pichegru n'avait pas revu 
depuis son départ pour Cayenne, et Jules de Polignac depuis le 
mois de juillet 1789. 

Ils vont mener, comme les autres, la vie de caches et de 
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refuites, changeant de gîtes au bout de quelques jours, passant 
de chez le marchand de vin Denant à la maison de Chaillot, de 
la rue Carême-Prenant à la coûteuse pension Verdet. Pichegry 
use de tous ces refuges, et de bien d’autres; soit qu'il se sente 
déplacé parmi les chouans, soit qu'il préfère à leur société celle 
de ses camarades d'autrefois, il quitte Chaillot, se loge chez 
Roland, l'un de ses anciens officiers, puis chez Lajolais, au 
Marais; bientôt, se sentant traqué, il sera réduit à payer 
4800 francs deux nuits chez une ouvrière en modes... 

Jules de Polignac et le marquis de Rivière trouvent asile 
chez la sœur de ce dernier, M Dupré de Saint-Maur, où ils 
font lit commun; il y a bien, rue de Saintonge, une chambre 
banale où viennent dormir ceux qui sont dans l'embarras; mais, 
contrairement à ce que l'on imagine, tous ces parias, s'ils ont 
un trou où ils se terrent, se lassent des précautions et ne résis- 
tent pas à l’impérieuse attraction de la rue. Certains mènent la 
vie de gens qui n'ont rien à craindre. Raoul Gaillard a ses 
habitudes à l'Hôtel de Bordeaux, où il est connu; il y amène 
Querelle, l'officier de santé de Sarzeau ; il y invite à diner Picot, 
le rude domestique de Georges. Il commande ostensiblement à 
Genty, tailleur au Palais-Royal, quatre uniformes de chasseurs. 
Un autre, Michel Roger, dit l'Oiseau, un Lorrain, ex-officier 
de Georges, se charge de fournir les armes et achète tout un lot 
de sabres chez Jean Paste, fourbisseur, rue Saint-Honoré, dont 
un sabre à fourreau d'argent massif qui est offert à Georges 
Cadoudal. Charles d'Hozier ne se dissimule pas davantage : il 
mange avec Raoul Gaillard dans la salle commune du restau- 
rant Lacaille, rue Neuve-Saint-Eustache. Armand de Polignac 
donne à sa femme des rendez-vous en fiacre. Georges lui-même 
est aperçu un jour, avec « un camarade », dans un café de la 
rue des Petits-Champs. Mais le plus imprudent de tous est 
Querelle, le Morbihannais; il va diner à la Chaumière avec une 
culottière et il commet l’étourderie d'écrire, par la poste, à son 
beau-frère, Blouet, apothicaire à Vannes, lui racontant son 
séjour à Paris et l’assurant que tout va bien, qu'on se reverra 
bientôt. Le malheureux donnait son adresse à Paris! Blouet 
reçut la lettre, la mit dans sa poche d'où sa maitresse, une 
bouchère, la soutira adroitement; elle n’y comprit rien, sinon 
qu'il se passait des choses graves et elle remit la lettre au préfet 
du Morbihan. Le 12 octobre 1803, Querelle avait été arrêté 
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à Paris et Georges n'était pas sans inquiétude sur les suites de 
cette incarcération. Mais le grand Juge sembla oublier l'officier 
de santé dans sa prison el rien ne faisait présager que la police 
eût compris la valeur de cette capture. Fouché, depuis plus d’un 
an, avait quitté le ministère et n'élait pas remplacé; il se 
flattait que son absence entraincrait un relàächement du service, 
suivait sournoisement la marche des événements et guettait 
avec un apparent désintéressement l'occasion de prouver à 
Bonaparte que son concours était indispensable. 


L'EFFONDREMENT 


Georges séjournait depuis cinq mois à Paris; il y avait 
amené Pichegru et les gentilshommes formant l'avant-garde du 
Prince, et pourtant les apprêts du « Coup essentiel » restaient 
en souffrance. Pichegru et Moreau, sans lesquels on ne pouvait 
rien entreprendre, ne s’entendaient pas : au premier contact, 
le vainqueur de Ilohenlinden et le conquérant de la Ilollande, 
se retrouvant tous deux en disgrâce et animés d’une égale et 
farouche rancune, s’élaient montré bon visage; mais, si l’indolent 
Pichegru, devenu timide, se contentait d'un rôle de comparse, 
Moreau, travaillé par son ambitieuse belle-mère, jugeait excel- 
lente l'idée d’abattre Bonaparte, mais à la condition qu'il lui 
succéderait et il se refusait à travailler pour les Bourbons. 
Aussi n’admettait-il point l'ingérence de Georges en une aflaire 
« qui n'intéressait que les généraux ». L'entrevue fameuse de 
Pichegru, de Moreau et de Georges, le 28 janvier, sur le boule- 
vard de la Madeleine, a été relatée et commentée bien des fois. 
Voici comment, quinze” ans plus tard, Napoléon la racontait à 
ses compagnons de captivité durant les longues soirées de 
Sainte-Hélène. « Moreau venait par la rue Royale et Pichegru 
fut au-devant de lui par le boulevard; il l'embrassa et lui 
annonça qu'il venait dans la capitale pour renverser le premier 
Consul. Georges restait à l'écart. Pichegru fut le chercher et le 
présenta à Moreau... celui-ci en élait fort embarrassé. Georges 
lui demanda sur quoi il pouvait compter : « Renversons 
Bonaparte et alors tout le monde est pour moi. Je serai nommé 
premier Consul avec Pichegru et on vous réhabilitera. » Georges 
s’écria qu'il ne prétendait pas seulement à cela, qu'il voulait 
être nommé troisième Consul. À ces mots, Moreau lui déclara 
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que si l’on savait seulement que lui, Moreau, étuit d'intelligence 
avec un chouan, toute l'armée se lèverait contre lui et le coup 
manquerait. Il fallait d'abord tuer le Premier Consul et alors 
tout le monde se déclarerait pour Moreau. Des reproches 
furent alors échangés : « Vous nous faites venir et vous ne 
pouvez rien ! » Georges ajouta même : « Bleu pour bleu, j'aime 
encore mieux Bonaparte que vous ! » Là-dessus ils se séparèrent. » 

Ce raccourci d’un épisode très important, expose exactement 
la position prise par chacun des conspirateurs : si vraiment, 
ce qui élonne, Georges émit la prétention de partager le 
pouvoir avec les deux généraux, c'est parce qu'il les sentait 
prêts à l'évincer, le coup fait, lui et ses Princes. Pichegru, très 
chaud partisan, à Londres, du Comte d'Artois, se refroidissail 
maintenant, depuis qu’il avait retrouvé son frère d'armes : il 
s'éloignait manifestement de Georges, et celui-ci, royaliste inté- 
gral, s'apercevait qu'il avait été le jouet d'une illusion et que les 
hpmmes imprudemiment associés à son projet ne partageaient 
point sa dévotion à la monarchie légilime. Avec leur concours, 
il était possible, facile peut-être, de renverser Bonaparte, mais 
pour livrer la France à un autre usurpateur qui ne le vaudrait 
pas. Et tout l’échafaudage, si laborieusement dressé par le 
Breton, s’effondrait. 

Le malheureux dut vivre ce premier mois de l'année 1804 
dans l'angoisse et le désespoir. Querelle, qui avait fait partie 
du premier débarquement, emprisonné, ainsi qu'on l'a vu, dès 
le début d'octobre, venait d'être jugé, le 26 janvier, par une 
commission militaire et condamné à mort. Fou de peur à l'aspect 
des préparatifs de son exécution, il révéla, pour obtenir sa 
grâce, tout ce qu’il savait : l'atterrissage à Biville, la présence 
de Georges et de ses chouans à Paris, les étapes de la route, les 
lieux d'asile que, sous la conduite des policiers et des gendarmes, 
il reconnut et désigna l’un après l’autre. En dix jours, sur ses 
indications, toute cette ligne de correspondance, établie au prix 
de tant de ruses et de peines, élait occupée par la troupe, el 
Savary, commandant général des gendarmes d'élite, transporté 
en vingt heures, avec ses soldats, sur la côte, guettait un débar- 
quement éventuel. Or on attendait, pour le 11 février, la des- 
cente en France du Comte d'Artois ou de son fils le Duc de 
Berry. Le Vencejo qui les portait devait être en mer et les 
Princes, capturés des leurs premiers pas sur la terre de France, 
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seraient en droit de croire que Georges, parjure et traître à leur 
cause, vendu à leurs ennemis, les avait atlirés dans un piège. 
Quelle fin ignominieuse d'une vie toute d’abnégation et de 
ferveur passionnées! 

Savary a raconté, non sans quelque complaisance, com- 
ment, en arrivant déguisé à Biville, il aperçut, dans la chau- 
mière du pècheur Horné, une table chargée de cruches de cidre, 
de grandes tartines toutes coupées et d’un gros pain de beurre, 
destinés à restaurer les débarqués. Il amenait de Paris le fils 
Troche qui, ayant présidé aux premiers atterrissages, et déjà 
arrêté, allait gagner sa grâce en donnant au Vincejo le signal 
convenu pour l’aviser de l'absence de tout danger. Savary, 
couché avec ses hommes dans la neige, surveillait les mouve- 
ments du cutter anglais, louvoyant, par grosse mer, en vue des 
falaises. Deux jours, trois jours s’écoulèrent sans qu'il pût 
approcher de la côte. Et un matin, on le vit tout à coup, virant 
de bord, s'éloigner vers la haute mer... Un homme, dressé au 
plus haut point de la falaise, venait de mimer, à grands bras, le 
signal d'alarme et le navire, obéissant, prenait aussitôt le large. 
C'élait, par un dernier prodige, l’ardente initiative de Georges 
qui sauvait ainsi la vie aux passagers du Vincejo. Déjà traqué 
dans Paris, du fond de l’une de ses caches, bourrelé d’anxiété 
à la pensée du péril de ses princes, il avait trouvé le moyen 
d'avertir, — par quel mystérieux courrier? — l’un de ses plus 
dévoués agents, le chevalier de Cacqueray, habitant ordinaire- 
ment Gournay. Au reçu de cet avis, Cacqueray saute à cheval, 
se lance, bride abattue, à travers bois, vers Biville, sur cette 
route des conjurés, naguère si sûre, maintenant bouleversée et 
coupée en maints endroits par des postes de soldats; essuyant 
la fusillade des patrouilles, traversant à fond de train les em- 
buscades, il arrive à La Poterie, dépêche en häte à la falaise 
un homme instruit des signaux, enfouit les armes et la poudre 
approvisionnées à la ferme et regagne Gournay sous les coups 
de feu, sans une blessure, sans même avoir été reconnu. Qua- 
rante ans plus tard, ses enfants conservaient encore le manteau 
qu'il portait en cette étonnante prouesse : le drap en était percé 
de plus de vingt balles. 

Ce fut le suprème exploit des chouans de Georges. D'ailleurs, 
on apprit plus tard qu'aucun prince n’était à bord du Vincejo : 
le navire, à ce voyage-là, portait vingt-cinq Bretons aux noms 
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obscurs que Guillemot expédiait à Georges comme renfort et 
dont la venue n'aurait grossi que le nombre des victimes. Car, 
à dater de ce jour, la conspiration étant dévoilée, les incidents 
dramatiques et les coups de théätre se succédaient de façon 
ininterrompue. Le premier qu'on arrêta fut Louis Picot, dit 
Joseph, le domestique de Georges. On le prit à {a Cloche d'or, 
rue du Bac. Conduit à la Préfecture de police, il comparut 
devant Bertrand, le terrible chef de division, homme énorme, 
borgne, boiteux, féroce et très malin. Quand on lui amena ce 
prisonnier, jeune encore, — Picot avait vingt-huit ans, — des- 
servi par une grossièreté apparente, une mine farouche et pati- 
bulaire, Bertrand pensa en avoir facilement raison; il lui 
promit la liberté immédiate, s’il révélait l'asile de son maitre. 
Picot refusa. On compta sous ses yeux une somme d'argent 
considérable, prête à lui être remise, s'il consentait à parler. 
Même silence. Alors on garrotta le malheureux, on lui saisit 
les mains, on lui écrasa les doigts au moyen de chiens de fusils 
serrés à vis. L'atroce douleur eut raison du fanalisme du 
pauvre Breton ; il serait mort plutôt que de trahir son général; 
mais on obtint, par ce procédé infâme, de longs délails, vrais 
et faux, sur la route des conjurés et sur ce que Picot croyait 
savoir de leurs projets : « les chefs ont Liré au sort à qui atta- 
querait Bonaparte; ils l’'enlèveront sur la route de Boulogne ou 
l’assassineront en lui présentant une pélition à la parade ou 
lorsqu'il ira au spectacle; c'est afin de l'approcher quon 
a fait des uniformes de chasseurs ou de hussards. » On décou- 
vrit les uniformes à la Cloche d'or, on mit en arrestation le 
tailleur Genty et Picot fut écroué à la Tour du Temple, pante- 
lant, les mains en sang, les doigts brisés. 

Bertrand connaissait maintenant le moyen de délier la 
langue aux brigands; tous les individus arrêtés, — et ils 
affluaient à la Préfecture, pêcheurs de la côte, paysans, filles 
d’auberge, cultivateurs, — subissaient les mêmes épreuves : 
menaces de la fusillade sans jugement, promesses de pardon et 
d'argent, et quand ces stratagèmes demeuraient sans effet, la 
torture, pour ceux qui en valaient la peine. On regrette de 
constater que l'autorisation d'employer ces affreux supplices 
émanait du Premier Consul lui-mème; apprenant que le pauvre 
Horné, — le pêcheur de Biville chez qui se restauraient les 
débarqués après l'ascension de l'estamperche, — prétendait 
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demeurer discret, Bonaparte mandait au général Soult, com- 
mandant le camp de Saint-Omer : « Faites parler le pêcheur 
qui a communiqué avec les Anglais; si vous voyez de l'hésita- 
tion, vous pourrez vous-même lui faire serrer les pouces dans 
un chien de fusil... » 

Le 9 février, lendemain de la capture de Picot, les officiers 
découvraient Bouvet de Lozier, gibier d'importance. Enfermé 
au Temple, il resla trois jours sombre et silencieux. Le 13, au 
matin, traduit au cabinet de Réal, conseiller d'État chargé 
d'instruire l'affaire, il reconnut en ce personnage un homme 
avec lequel il avait eu naguère d'agréables relations. Mis en 
confiance, il parla trop, imaginant naïvement qu'il s’entretenait 
avec un ami de vieille date. Réintégré dans son cachot, il réflé- 
chit, déplora son imprudence, s’en exagéra les conséquences 
et, dans la solitude du « secret », le soir venu, profitant d'un 
moment où le geôlier qui le gardait s’absenta, il noua sa cra- 
vale à son mouchoir, arracha le fil de fer qui maintenait en 
équilibre le tuyau de son poêle, monta sur son lit pour attacher 
ce lacet improvisé à un saillant de son armoire, se le passa au 
cou et se lança. Il « gigotait » désespérément quand le geôlier 
rentra : « Au secours! Un couteau, un couteau! » cria cet 
homme ; on accourut, on coupa le lacet, le pendu s’abattit aux 
trois quarts mort, les yeux en sang, le visage tuméfié. A son 
évanouissement succéda une crise nerveuse qui le secouait 
dans son lit où deux hommes durent le tenir, puis une pros- 
tration profonde dont on profita pour le mettre en présence du 
grand juge, Régnier. Alors le malheureux dit tout : « Encore 
couvert des ombres de la mort », il demanda vengeance de 
Moreau qui avait perdu le parti rovaliste en attirant ses princi- 
paux souliens à Paris, sous le prétexte de restaurer la monar- 
chie, pour se rétracter ensuite et leur proposer de travailler 
pour lui. Bouvet raconta l’entrevue du boulevard de la Made- 
leine, les pourparlers entre Pichegru et Moreau..…., foudroyante 
révélation, car jusqu'alors la police, croyant n'avoir affaire 
qu'à Georges et à ses chouans, ignorait la présence de Pichegru 
à Paris et la complicité de Moreau. Quel émoi aux Tuileries 
quand y fut portée, dès sept heures du matin, la nouvelle de 
celte immense conjuration, dont Georges, à la vérité, était 
l'âme, mais qui mettait en jeu toute l'armée en la personne de 
deux chefs possédant des légions d'amis et de partisans! Fouché, 
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depuis longtemps dans la coulisse, reparut ce jour-là chez le 
Consul : on avait besoin de ses conseils; Le lendemain, Moreau 
était arrêté, écroué au Temple où le Grand Juge, en simarre, 
vint l'interroger et se heurta à un dédaigneux laconisme. 

Pichegru est pris le 28 février, vendu 100000 francs par 
l'homme qui lui avait offert asile ; Jules de Polignac et le 
marquis de Rivière sont arrêtés le 4 mars, à huit heures du 
matin, couchés dans le même lit, rue des Quatre-Fils. Le 
major suisse Russilion, qu'on découvre le surlendemain, 
raconte tout ce qu'on veut « avec une naïveté voisine de la 
niaiserie ». Mais Georges, bien servi par ses chouans, échappe 
à la police. Il est certain qu'il sait la partie perdue et songe 
à quitter Paris, car, le 5 février, il a fermé, avec Joyaut, son 
aide de camp, la maison de Chaillot et en a remis les clefs à la 
concierge. La police est arrivée deux jours trop lard et n’a pu 
capturer que cette concierge et son mari, ainsi que le jardi- 
nier; mais, grâce aux renseignements que fournissent ces 
innocents comparses, le cercle se resserre autour de l'insaisis- 
sable chouan, On craint qu'il ne soit parvenu à quitter Paris et 
à gagner le Morbihan; aussi, le 28, les barrières sont fermées 
depuis 7 heures du soir jusqu’à six heures du matin : ordre de 
fouiller les tonneaux, les paniers de blanchisseuses, les voi- 
tures de deuil. Le signalement de Georges est publié par tous 
les journaux, distribué dans les rues, placardé sur les murs. 
Le «brigand » y est dépeint comme une sorte de bête mon- 
strueuse et féroce, « extrêmement ventru, d'une corpulence 
énorme, la tête très remarquable par son extraordinaire gros- 
seur, le nez écrasé et comme coupé dans le bout; le cou très 
court; le poignet fort et gros; les jambes et les cuisses peu 
longues... 1[l marche en se balancant et les bras tendus... » 
Des affiches blanches font savoir que ceux qui lui donneront 
asile, ou à l’un de ses complices, seront punis de mort. Il n'y 
a personne à Paris qui ne se passionne pour cette lutte entre 
le pouvoir et ce personnage fantastique, thème des légendes 
les plus absurdes ; on le disait loin, enfui « sous l'uniforme 
d'un aide de camp du Premier Consul, ou emporté dans un 
cercueil à quelque cimetière de banlieue où ses partisans 
l'attendaient » ; et la ville en fièvre suivait ce tragique feuille- 
ton auquel, chaque matin, s’ajoutait une péripétie nou- 
velle. 
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Georges n'avait pas quitté Paris. En sortant, le dimanche, 
5 février, de la maison de Chaillot, il retourna chez Verdet, rue 
du Puits-de-l'Ermite:; mais, le 9, Mme Verdet étant allée aux 
provisions, ne rentra pas et l’on apprit qu'elle était arrêtée. 
La lorture pouvait la faire parler et Georges dut quiiter la 
pension Verdet. Où aller? Charles d'Hozier, qui vivait rue 
Saint-Martin, dans une chambre de domestique, fut consulté : 
il indiqua une retraite que la fille Hisay, la pauvre boïteuse 
qui se dépensait sans compter, avait retenue pour lui-même et 
qu'il céda généreusement. C'élait, rue de la Montagne-Sainte- 
Geneviève, une pièce dépendant de la boutique d'une frui- 
lière, Mwe Lemoine. Georges y fut conduit dans la nuit du 
17 par Mie Hisay, et, le lendemain, deux de ses officiers, 
Burban et Joyaut, vinrent l'y rejoindre. Tous trois couchaient 
dans la chambre d’où ils ne sortaient pas; la fille Hisay et la 
petite Lemoine, âgée de quinze ans, se tenaient, de l'aube au 
soir, en surveillance dans la boutique. La nuit venue, elles 
montaient auprès des chouans et dormaient, séparées par un 
rideau du lit où ceux-ci reposaient. Ce régime se prolongea 
jusqu'au 9 mars. Jovaut, qui s'était risqué au dehors, avait 
découvert, rue du Four-Saint-Germain, la plus sûre cache de 
Paris, chez un parfumeur, nommé Caron; on y séjournerait, 
au besoin, sans appréhension durant des années, car cette 
cache consistait en l'enseigne même du parfumeur, enseigne 
qui formait coffre incliné, surplombant la rue, de sorte que 
les policiers pouvaient fureter dans toute la maison sans déni- 
cher le particulier installé à l’aise dans cette boîte. Caron 
louait son enseigne 8000 francs. 

La difficulté était de gagner ce refuge. Joyaut eut recours 
à Le Ridant, autre conjuré morbihannais qui se cachait av 
cul-de-sac de la Corderie, dans une dépendance de l’ancien cou- 
vent des Jacobins. Le Ridant promit de venir, à la tombée de 
la nuit, avec un cabriolet, prendre Georges rue de la Montagne- 
Sainte-Geneviève, pour le conduire chez le parfumeur. Le 
Ridant était-il vendu à la police ? Napoléon l’a affirmé dans ses 
entretiens de Sainte-Hélène; mais peut-être ses souvenirs le 
trompaient-ils sur ce point, car ils s'égaraient sur certaines 
circonstances de temps et de lieu. Quoi qu'il en soit, tandis que, 
vers sept heures, le soir du 9 mars, Le Ridant, conduisant son 
cabriolet, montait au pas ralenti de son cheval la rue Montagne- 
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Sainte-Geneviève, un fort peloton de policiers occupait la place 
Maubert, et deux officiers de paix, Petit et Destavigny, ainsi 
que l'inspecteur de police Caniolle, suivaient la voiture. 

Elle atteint la place Saint-Étienne-du-Mont. A l'angle de la 
rue des Sept-Voies, un individu sort de l'ombre : c'est Georges, 
déguisé en fort de la Halle. Sans que le cabriolet s'arrête, il 
monte sur le marchepied et se jette sur le siège : à ce moment, 
une voix crie : Au voleur! La petite Lemoine, qui porte « le 
paquet » de Georges, le lui tend; il la repousse vivement : 
« Sauve-toi, petite malheureuse, tu es perdue ! » Et tout de suite, 
à Le Ridant : « Fouettez! Foueltez fort! — Pour aller où? 
— Je n’en sais rien, mais il faut aller! » Cinglé de coups de 
fouet, le cheval prend le grand trot; l'inspecteur Caniolle 
rejoint à grandes enjambées la voiture, parvient à se cram- 
ponner aux ressorts et se laisse emporter; les deux officiers 
de paix suivent à toutes jambes, criant: « Arrête, arrète ! » 
Après le passage des Jacobins, un court détour dans la rue de 
la Harpe, le cabriolet s'engage dans la rue des Fossés-Monsieur- 
le-Prince dont la pente, assez rapide, active l'allure du cheval: 
mais les cris de Petit et de Destavigny, leur course folle, leurs 
appels, jettent l’émoi sur tout le parcours. Le quartier regorge 
de policiers, car un quatrième, l'inspecteur Buffet, qui rode par 
là, se joint à ses collègues; moins essouflé qu'eux, il les dis- 
tance et lorsqu'on arrive à la hauteur de la rue Voltaire 
{actuellement rue Casimir Delavigne), il réussit à saisir le 
cheval par la bride, se fait trainer : à ce moment, un coup de 
feu. Georges s’est penché et a tiré à bout portant sur cet homme 
qui roule foudroyé: mais le cheval s'est arrêté : Caniolle lâche 
les ressorts et se lance pour empoigner Georges; celui-ci a mis 
pied à terre; il écarte le policier d'un second coup de feu en 
plein corps et va s'engager dans la petite rue de l’Observance 
qui descend en escalier vers l'École de médecine (rue Antoine 
Dubois, aujourd'hui.) Caniolle, blessé seulement, le frappe à la 
tête d’un coup de son bâton : trébuchant sur le corps de l'ins- 
pecteur Buffet, étendu dans le ruisseau, Petit et Destavigny 
accourent, haletants : « Georges! C'est Georges! » 

Au bruit des détonations, des cris, les fenêtres s'ouvrent, 
des gens étonnés se penchent ; d’autres sortent des boutiques; 
un altroupement se forme, suivant le cabriolet qui, dans la nuit 
« très noire », sans conducteur, — Le Ridant avait disparu, — 
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descendait au pas de son cheval, vers le carrefour des Quatre- 
Vents (actuellement carrefour de l'Odéon), où la scène se trouva 
transportée dans la confusion des policiers hors d'haleine, des 
badauds questionnant, se bousculant pour voir et comprendre, 
si bien que l'officier de paix Destavigny, reprenant son souffle, 
avise, à six pas de lui, Georges mêlé à la foule, « placé avec 
cette tranquillité de l'homme qui n’a plus rien à craindre », et 
entouré de badauds « qui ne paraissent pas plus penser à 
Georges qu'à rien ». 

Il crie : « C’est luil C’est luil » écarte les curieux, prend 
le bras de Georges qui, sans aucune résistance, dit, du ton le 
plus calme : « Oui, c'est moi Georges. » Tout de suite il est 
entouré, immobilisé, palpé, fouillé à la lueur projetée par la 
lanterne du bureau de loterie; l’un lui prend son poignard, 
l'autre son pistolet; l'agent Caniolle, dont le sang coule et 
qui défaille, a une corde dans sa poche ; mais il ne peut l'en 
sortir : un ouvrier la tire; Georges, solidement lié, encadré 
de vingt personnes qui se flattent de l'avoir capturé, est en- 
traîné, suivi d'une foule, par la rue de l’Ancienne-Comédie et 


la rue Dauphine vers la Préfecture de police, tandis que plus 
haut, dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, non loin de la 
belle porte Louis XV qui est encore là, le médecin Burard, 
auquel un particulier a dit: « 11] y a un mort sur le pavé, 
vous devriez bien l'aller voir », examine, à la lueur d’une lampe 
prêlée par une voisine complaisante, le cadavre de Buffet 
dont la tempe gauche est fracassée, 


G. LENOTRE. 


(A suivre.) 


Le journal tenu par l'abbé ‘de La Motte-Rouge, chanoïne de Tréguier, de la 
session des Etats de Bretagne en 1786, signale « la très forte indigestion » dont 
souffrit, le 29 novembre de celte année-là, M. le comte de Boisgelin, président des 
États. Le mémorialiste a-t-il confondu Louis Bruno de Boisgelin avec quelque 
autre membre de sa noble et nombreuse famille? De toutes facons, pour satis- 
faire à de justes susceptibilités, une rectification s'impose : l’indigestion consignée 
par le chanoine de La Motte-Rouge n'a pas eu les conséquences fâcheuses que 
l'on a dites au début du premier chapitre de la présente étude : le comte de 
Boisgelin est mort sur l’échafaud, en 1794 


G. L 
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A FALGRÉ la chaleur, le Toubab chassait; ou se trouvait en 
M position de chasse, ce qui est sensiblement la même chose, 
quand on peut se croire isolé dans une plaine entourée par les 
méandres d'un marigot, fréquentée par les antilopes et les 
outardes que des bêtes à griffes de toute taille recherchent 
avec un goût prononcé. 

S'il n’est question que de ces rares bêtes, dans une étendue 
assez vaste pour fatiguer un cheval en bonne forme, c'esl 
qu'elles sont à peu près seules à se montrer. Avec une prudence 
excessive, d’ailleurs. [l pourrait sembler inutile de transporter 
une arme et des cartouches par cette chaleur étouffante et grise, 
dans ces espaces vides où les yeux rongés de lumière sourde 
ne voient rien, où tout est silence et immobilité : pourtant le 
Toubab chassait. Infime tache kaki, confondue avec le roseau 
desséché. Minuscule fusil qui représentait, avec la griffe et le 
venin, la mort immédiate. Pas de chien pour découvrir le 
gibier : les chiens n’ont pas de flair sur un sol desséché, dans 
l'herbe roussie, tellement prête à brûler que la flamme 
devrait en jaillir spontanément. Les chiens du pays ne courent 


Copyright by André Demaison, 4925. 
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qu'après ce qu'ils voient, sauf quand il s’agit d’un lion ou 
d'une panthère, ou encore d’un hippopotame dont la peau 
épaisse ne craint l'insulte d'aucune bète. 

Le Toubab chassait quand même. Il savait bien qu'à ras 
de terre, en haut, en bas, en tous sens, des veux de toute 
grandeur le regardaient avec patience. 

Tout contre une muraille de hautes herbes, il guettait un 
bruit, un froissement, une sortie prudente ou désordonnée. 
Presque loujours, quand ça se produit, il y a surprise de part 
et d'autre, chez la bète et chez l’homme; ou de la frayeur, ce 
qui ne vaut pas mieux. Îl est alors préférable que ces senti- 
ments soient plus calmes chez l'homme : cela lui permet 
d'épauler à temps son fusil et de loger sa balle en plein poitrail 
d'une bête griflue ou fortement cornue. Cela lui donne égale- 
ment la possibilité d'en parler le soir, au Cercle, et de reprendre 
le bateau pour la France au moment du congé. 

Quand le vent souffle, les hautes herbes ondulent, comme 
en Europe les blés verts au mois d'avril, et empêchent d’en- 
tendre le gibier. Il se mêle alors de l'angoisse à la chasse; 
mais on a tout de même le vent, ce qui est quelque chose 
à l'époque où la peau de la terre ressemble à une coquille 
d'œuf écrasé. 

Soudain, à un jet de pierre devant lui, le Toubab vit les 
panaches des herbes s'écarler en ligne droite. Il se rendit 
compte que le vent libre n’a pas l'habitude de prendre la forme 
d'une étrave de navire, ni d’une lame de couteau comme il 
lui arrive en passant par une porte entr'ouverte. Il s’en rendit 
bien compte et arma sa carabine. Si soigneusement graissée 
qu'elle füt, elle rendit un petit cliquetis de métal. Les herbes 
s'immobilisèrent. En même temps, un cri s’infiltrait à travers 
les panaches. 

— Houlou ! Houlou ! Houlou ! 

— Qui est là ? cria le Toubab. 

— Ne tire pas, ce n'est que moi... N'abime pas une car- 
touche... J'arrive... Attends-moi... Je ne peux pas marcher 
plus vite, la fatigue me tue... Mais je porte dans mes bras 
quelque chose qui te donnera de l’étonnement.… 

La voix n'avait pas fini de parler, d'un ton mi-sérieux, mi- 
rieur, que Nagô Konalé apparut aux yeux du Toubab, les bras 
chargés d’un bébé-antilope. C'était un petit mâle, qui se débat- 
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tait de toute la force de ses reins et de son cou, avec la peur 
rageuse que des milliers d'années de brousse avaient mise dans 
ses pattes, minces et pointues, bien que celles-ci fussent pré- 
sentement amarrées à quatre avec un chiffon. 

Sorti des hautes herbes, Nagà s'arrèta en face du Toubab, 
C'était un grand gaillard, venu par son père de l'immense 
famille des Malinkés et, par sa mère, du peuple des Toucou- 
laures, agriculteurs ou chasseurs ; un de ces hommes noirs 
tout en muscles qui, au cours de la guerre, formèrent des 
troupes en véritable acier au vanadium. De petites cadenelles 
dépassaient sous un bonnet crasseux et tissé à la main, et 
encadraient une face ronde qu'on eût dite sculptée dans du 
bois de fer. Le blanc des yeux était strié de veinules sombres, 
— à cause du soleil qui sévit dans les plaines et les marigots. 
Les dents étaient jaunies par le tabac en poudre, dégusté en 
silence et à longueur de journée pour ne pas éveiller l'attention 
de la brousse, et par la noix de kola qui remplace la nourriture, 
quand le gibier devient trop malin et que la chasse traîne en 
longueur. Sur ses traits était répandu un air d’impassible 
sérénité qui finit par marquer l'homme habitué à attendre 
une matinée entière, immobile, la sortie d'un porc-épic de 
son terrier, ou le passage d’une biche au clair de lune près 
d'un baobab qui perd ses tendres fleurs pâles. 

— As-tu passé la nuit en paix, Toubab ? demanda-t-il poli- 
ment. 

— En paix, seulement, Nagô ! 

En travers des épaules du chasseur noir était allongé un 
long fusil boucanier, dont un habile forgeron avait clandes- 
tinement transformé l'allumage : d’un fusil à pierre il avait 
fait un fusil à piston. Ainsi, tout le monde était satisfait : 
l'administrateur qui n'avait donné un permis que pour un 
fusil à pierre et le chasseur qui ne risquait plus de mouiller sa 
poudre et qui achetait des capsules de contrebande en pays 
portugais. La crosse était matelassée d'amuleltes, décorée de 
petits coquillages, — un par gros gibier tué, — enduit d'un 
vernis brun-noir, le sang desséché des victimes, qui faisait une 
croûte épaisse, écaillée par endroits. 

Un sachet à poudre, un sachet à balles et une dépouille de 
chèvre en guise de besace complétaient l'équipement. 

L'homme était vêtu d'une cotte sans manches et d’une 
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espèce de caleçon à cuisses larges et flottantes, le tout fabriqué 
avec des bandes de cotonnade rugueuse tissées large comme la 
main et cousues ensemble. Le vètement serré au corps par une 
ceinture d’éloffe était Lout rapiécé, la culotte frangée; et leur 
teinture primitive, qui constituait déjà un camouflage sérieux, 
avait pris le ton des feuilles et de la terre grillées de soleil. 

Nagô portait la même vêture depuis des années : par éco- 
nomie, mais surtout parce qu'aucune griffe de lion, aucun 
croc de panthère ne l'avait encore déchirée, et que l'on ne sait 
jamais si c'est la chance ou la malchance que l'on coud à un 
habit nouveau. 

— As-tu tiré quelque chose ? reprit cet homme sage. 

— Je n'ai rien vu qui ait de l’importance, Nagô.… 

— Peut-être, méprises-tu les perdreaux et les lièvres.… 

— Et toi? Où as-tu pris ce fils d'antilope ? 

— Sa mère est couchée là-bas. J’allais approcher ma pirogue 
pour l'emporter. C’est une « grosse viande ». De loin, je t'ai 
vu. Je L’apportais son petit, quand je t'ai rencontré... 

Et il déposa aux pieds du Toubab un jeune animal semblable 
à un chevreau de deux mois, maigre, au poil touflu, ébourifté, 
roux sur le dos, beige sous le ventre, blanc au derrière, avec 
de grands yeux et un mufle tout noir, qui s’agita de plus belle 
et chercha à se relever pour s'enfuir dès qu'il eut touché terre. 
Le Toubab se pencha sur lui pour le flatter de la main. 

— C'est un coba, dit-il. Mais... il a l'oreille percée. 

— Un des plombs qui a manqué la mère, dit le chasseur 
noir. Le petit tette encore le lait. Mais nous le savons assez 
malin pour lui remplacer celle qui le nourrissait. Je te quitte 
et poursuis mes besoins... Je l'ai donné ce petit d'antilope, 
possesseur de quatre pieds rapides. 

Comme le chasseur noir allait s'éloigner, le Toubab dit : 

— Tu porteras chez moi une cuisse de ton gros gibier. 

Et il tendit à Nagô trois fois la valeur du morceau. 

— Par la vérité toute claire, dit ce dernier, faire un cadeau 
àton semblable est agréable ! A la paix, Toubab! 

— Paix et paix, Nagô! 

Ce gaillard avait coutume de vendre son gibier au village : 
mais on pouvait voir aisément que s'il avait été dans l'obliga- 
tion de distribuer pour rien le fruit de sa chasse, il n'eût pas 
manqué, à toute occasion, de suivre les pistes que ses ancêtres 





328 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Toucoulaures et les Malinkés avaient suivies, et du même 
pas souple et glissant que pour aller chercher sa pirogue au 
bord du marigot.… 

Quand il eut disparu, le Toubab regarda son petit d’antilope, 
essaya de le caresser, — impossible, il avait encore son carac- 
tère de brousse et la panse pleine de lait, — le chargea sur ses 
bras, tout contre la courroie de son fusil, et prit le plus court 
chemin pour rentrer à la maison, assez satisfait d'augmenter sa 
famille d'un animal farouche et distant, dont un coup de patte 
ou de corne vous ouvre proprement le ventre ou la cuisse. 

En marchant, il pensa que lorsque le petit d'antilope 
serait assez grand pour supporter le voyage et qu'il aurait 
d'assez bonnes manières pour faire honneur à des hôtes de 
marque, sa place serait toute trouvée dans un pare du Péri- 
gord, pour la joie d’une belle fille brune, sous les chènes et 
les châtaigniers en été et dans une bonne grange rembourrée 
de foin durant l'hiver. {1 n’y pensait pas très nettement, comme 
avec pudeur, ou même avec une légère crainte, — car il tenait 
avant tout à la paix de l'âme qui est le gage d’une bonne 
santé. Il espérait surtout découvrir, d'ici là, quelque nouveau 
secret de la nature dite « sauvage », que les visions émues 
et hâtives de la chasse n'avaient encore pu lui livrer. 


N lui donna le nom de Tän. C'était sonore, d'un appel 

facile, et cela signifiait quelque part dans le monde « anti- 
lope ». Arrivé à la maison, le Toubab délivra les pattes de la 
bête et la déposa toute frémissante dans le parc clos de bambous 
tressés que fréquentaient déja des biches rayées, belles et 
stupides, des biches fauves effarouchées et souples. Elles flai- 
rèrent Tân et s'éloignèrent aussitôt en méprisant son odeur 
àcre, sa mine de jeune vagabond, dans l'ignorance où elles 
se trouvaient que ce jeune cousin à l'oreille percée, au poil 
rude et onctueux, atteindrait un jour la taille et la force d'un 
mulet. 


Le parc était ombragé de corossoliers, d’ébéniers, de goya. 
viers, de manguiers et d’un arbre à la Renoir dont les fruits 
rouges et fondants pleuraient des larmes de sucre. Tân s'ébroua, 
essaya de forcer les palissades couvertes de volubilis et de 
glycines jaunes : impuissant et las, il s'installa dans un coin, 
tètu et le poil rebroussé, sous l’œil narquois des chauves-souris 
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pendues dans les arbres, qui s'apprêtaient pour leurs nocturnes 
acrobaties. 

Il fallut, en hâte, confectionner un biberon avec une bou- 
leille et un bout de linge. Mais cela ne fit pas l'affaire de Tän 
Il gaspillait le lait, se cognait le museau à la bouteille, par 
habitude qu'il avait de sa race de bousculer les courtes têtines 
de sa mère-antilope. 

Une chèvre indigène lui fut donnée, qui lui convint beau- 
coup mieux. Ce fut lui qui ne convint pas à la chèvre. On dut 
maintenir cette bèle, basse sur pattes, et l'obliger à accep- 
ter son étrange maternité. Il arriva ce qui devait arriver : la 
chèvre, naturellement, prit son petit rousset en telle affection 
qu'elle ne voulait plus se séparer de lui. 

Tàn se sevra tout seul, ou plutôt à l'exemple de sa nour- 
rice : une feuille, une pointe d’arbuste. En jouant d'abord, 
peu à peu par goût. Et pendant qu'il s'essayait ainsi à brouter, 
les Noirs qui s’arrêtaient, curieux, disaient en souriant : 

— Chacun sait bien qu’un brin d'herbe ne tue pas le che- 
vreau qui tette! 

Ensuite, tel le fils d’un hobereau, il passait les journées 
d'avril, écrasées de chaleur, dans le parc ombreux qui séparait 
la maison du jardin potager, rôdant sous les ébéniers, dormant 
à l'ombre des manguiers et des prodigieux bananiers. Il glissail 
son mufle noir et ses grands yeux par les trous des clôtures, 
envieux de l'herbe qu'il ne pouvait atteindre, contemplant la 
maison à étages, ses arcades et son toit de tuiles rouges. Pen- 
dant des heures, il suivait ainsi le travail modéré du jardinier 
qui sarclait des radis, des choux et des salades, — méprisables 
à son sens, — et qui arrosait des tomates convoitées du peuple 
nègre tout entier. Tân surveillait aussi les courses du chien, sa 
bruyante utilité, et prenait un intérêt aux allées et venues des 
gens de toute sorte que le besoin ou le métier amenait chaque 
matin dans l’escale, ignorant que ces hommes qui le considé- 
raient avec douceur (à cause du Toubab) étaient capables 
d'attendre, du lever au coucher du soleil, une antilope à l'entrée 
d'un bois et de lui envoyer une charge de pieds de marmite 
à travers le corps. 

Ce fut à cette époque que son maitre s'était emparé de 
Tân, heure par heure, jour par jour. Il s'agissait de lui faire 
oublier les transes et les dangers qui poursuivent la tribu 
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cornue et hantent ses nuits hostiles. Il avait commencé à Je 
gratter autour des yeux, sous le ventre, le long des cuisses, 
sous la mâchoire. Tan, effrayé tout d'abord de ces caresses, s'y 
élait peu à peu habitué, surtout lorsqu'il avait reconnu que la 
main qui le grattait aux endroits avantageux du corps, était 
aussi la main qui lui donnait de l'herbe et des nourritures 
savoureuses. À un seul exercice, l'animal était décidément 
réfractaire : il refusait de se laisser enlever comme les agneaux 
et les chevreaux que l’on porte dans la maison du boucher. Il 
se rappelait alors brusquement, dans la cervelle étroite que lui 
avaient léguée ses ancêtres agiles et peureux, qu'une antilope 
ne doit se soulever que pour bondir de joie et, plus souvent, 
pour fuir ou se défendre. 

Ce furent les tiques, tenaces insectes qui s'accrochent aux 
bêtes de la brousse, même aux éléphants, et qui se laissent 
couper la tête plutôt que de céder leur place sur le cuir qu’elles 
ont perforé, qui amenèrent Tän à composition. Une brosse en 
chiendent et un peigne de fer remplacèrent avec succès les 
roulades dans la poussière, les frottées énergiques et vaines 
contre les arbustes épineux. La sensalion fut directe, spéciale, 
appréciée par Tàn à sa valeur : l’homme nourrissait, donnait du 
plaisir, satisfaisait la curiosité des yeux et se montrait capable 
d’écarter les désagréments de l'existence. 

A la rébellion du début avait succédé un complet abandon : 
ainsi les premiers bœufs témoignèrent leur reconnaissance 
au porteur d'une hache de pierre qui les protégea des bêtes 
féroces. Plus besoin d'initiative, plus de peurs qui ravagent 
le poitrail et font dresser les oreilles, plus de frissons qui 


hérissent le poil onctueux, plus de folies qui vous dévaslent 


le crâne. 

Dans le parc, les feuilles des manguiers, des ébéniers étaient 
tombées, remplacées aussitôt par des feuilles neuves et fragiles. 
A la saison des fruits, les roussettes avaient dévoré les mangues 
et les pommes d’acajou, et Tàn, pénétré chaque jour davantage 
des joies ignorées du clan cornu et que la brousse ne pouvait 
donner (il n’avait pas eu le loisir de savoir ce que sont l'espace 
et le vent libres), était devenu plus esclave que les esclaves de 
race soumis à l’homme, tels que le chien, le chat ou même 
les moutons qui attendent paresseusement dans un enclos 
qu'arrive le jour de leur égorgement. Mais sans la nuance de 
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fatalisme qui se révèle dans l'œil d’un bœuf. Avec l'homme 
blanc, que docilement suivaient les hommes noirs, Tân avait 
conclu un pacte d'amitié. Il lui avait confié une destinée que 
les jeunes antilopes confient au chef de la harde, selon les cou- 
tumes ancestrales qui régissent la tribu cornue depuis que la 
forêt est sortie de terre pour mourir, engraisser la terre et 
renaitre, au cours de siècles innombrables, — la forêt dont 
l'haleine est rude, la forêt et ses fureurs stupides, où le « sauve- 
qui-peut » fait office de raison. 

Les habitants de l’escale, comme toujours, jugeaient la chose 
différemment. Tous s'étonnaient de la familiarité d'une des 
bêtes les plus méliantes de la création. Les Blancs, ceux qui ne 
pensaient qu’à leurs rapports administratifs ou à leurs marchan- 
dises et qui n'observaient de la bête que sa fidélité obstinée, 
disaient : 

— Cette antilope est parfaitement idiote et sans intérêt! 

Quant aux Noirs, ceux dont la barbe était parsemée de poils 
blancs et qui ne voyaient de l'univers que les grandes lignes, 
se racontaient prudemment entre eux : 

— La « viande sauvage » qui est parmi nous cherche à con- 
naître les choses cachées à ses semblables de la brousse. 

Tàn ne se souciait ni des uns ni des autres, et ne deman- 
dait aucun avis pour mener sa nouvelle existence et contem- 
pler, avant de se coucher dans un coin de la véranda, les petites 
flammes immobiles que les hommes allument le soir pour 
prolonger le jour et qui ne brülent que les papillons. 


Es anciens parmi les Noirs avaient raison. Ils savaient bien, 
L pour l'avoir entendu de leurs pères et pour avoir chassé 
eux-mêmes, que la curiosité perd souvent l'antilope. À la vue 
du chasseur, elle commence par fuir, d'une seule détente; 
mais, au bout de cent pas, elle se retourne, lête haute et croupe 
tendue, pour observer l'homme qui l'a effrayée. 

C'est ainsi que Tàn grandit, considérant les hommes et leurs 
accessoires à longueur de journée. Ses jarrets devinrent ner- 
veux et solides comme ceux d'un jeune paysan; sa robe se 
mit à la couleur de la plaine torréfiée que fréquentait sa mère ; 
de mois en mois, son poil devint plus brillant, à mesure que 
sa peau sécrélait celte matière onctueuse qui protège la race 
contre l'atteinte des pluies persistantes. 
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Un jour, le front de la bête se gonfla, deux cornes discrètes 
et rapprochées soulevèrent la peau. Tàn atteignait maintenant 
la hauteur de la table de la salle à manger : il en profita pour 
dérober le pain, les cigarettes oubliées qu'il broutait avec 
volupté, pour poser sa tête confiante entre les convives, totale. 
ment indifférent aux allures du chien qui ne se nourrissait que 
de viande, au bec du marabout qui de son côté faisait mine de 
l'ignorer, à la vie de toutes les bêtes, enfin, qui encombraient la 
cour, les vérandas et les appartements. 

Au petit jour, il pénétrait dans la chambre de son maitre, 
à l'heure matinale du café, délaissant pour le pain grillé l'herbe 
qu'entassaient devant luiles serviteurs. Quand il connut le 
sucre, il devint si obsédant que les Noirs de l’escale qui 
fréquentaient la demeure du Toubab, comme les clients 
peuplaient autrefois les demeures des patriciens, s’excla- 
mèrent : 

— En vérité, les « hommes aux oreilles rouges » ont 
réduit en esclavage les « viandes sauvages ». A l'heure qu'ils 


voudront, ils leur feront porter des charges comme à des 
ànes!.… 


Les saisons passèrent. Aux cornes de Tân un anneau se 
forma sous l'anneau précédent, et cela lui fit une année de 
plus. De l'intelligence ? Il n’en pouvait être question, même 
au sens où on l'entend pour le chien ou l'éléphant. Encore 
moins d'humour. Sauf une fois : Tâàn.s'était mis à danser 
devant une armoire à glace à la vue de sa propre image. Pour 
lui, le mystère du miroir était le même que pour un singe ou 
un tout-petit des hommes. 

Mais dans la cervelle inconsistante de la bête, une transpa- 
rente pensée, celle de son maître, avait peu à peu remplacé la 
pensée de l'herbe jaillie du sol et les ébats de la harde au creux 
d'un vallon quand les antilopes croient avoir distancé leurs 
ennemis. Les regards de ses grands yeux noirs ne caressaient 
plus le monde, mais enveloppaient le maitre, devenu le centre 
de tout, plus précieux que la teinte des jours, le bienfait des 
saisons et la saveur de l’eau. 

Cet attachement, chaque jour plus obstiné, ce besoin de 
protection à tout instant manifesté, cette aveugle confiance, 
lassaient parfois son maître. Alors, celui-ci usait de bourrades 
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pour écarter l'animal trop familier; mais il finissait toujours 
par se reprocher les coups qu'il donnait, quand les grands yeux 
sombres continuaient à le regarder à travers les longs cils et que 
la langue bleutée recommençait à le lécher. L'impatience calmée, 
Tàn s'emparait à nouveau et sans rancune de la véranda blan- 
chie à la chaux, encombrée de tables, de fauteuils et de plantes; 
broutait le livre de son maître et lui dérobait sa cigarette au 
bout des doigts. 

Deux autres anneaux s’ajoutèrent aux cornes de Tän. Il eut 
la taille d’un ânon bien nourri et sa force devint grande. 
Quoique trop jeune pour connaitre les ardeurs qui, à la 
pousse des jeunes feuilles, mettent la folie dans le crâne des 
antilopes, ses jeux prirent de la rudesse. Les serviteurs 
n'osèrent bientôt plus s'opposer à ses fantaisies. L'un d'eux ne 
vint-il pas un jour réclamer sa paye et quitter son service. Il 
avait reçu des coups de tête, disait-il, « pour avoir voulu ramener 
Tàn à sa place et l'empêcher de se conduire autrement qu'une 
bête sauvage ». Il ajoutait que « l’antilope, lorsque ses cornes 
seraient tout à fait hautes, jouerait le jeu comme le jouent les 
mâles du troupeau et que perdre la vie serait alors pour les 
gens de la maison une chose facile ! » 

Quand ils eurent vent de la nouvelle, les jeunes gens de 
l’escale préparèrent en secret des arcs et des flèches pour pro- 
fiter d’une aubaine et faire une ripaille le jour où l'on serait 
obligé de renvoyer la bête dans la brousse. 

Sans plus manifester d'inquiétude, Tàn vivait, mangeait 
tranquillement le pain des hommes et jusqu'aux plats cuisinés 
à la viande de bœuf, et goütait dans les verres les breuvages 
colorés qu’on lui présentait. Il n'avait même pas peur des 
dépouilles de panthères qui entraient dans la maison et qui 
donnaient des crises de nerfs aux singes de la cour. Installé dans 
sa nouvelle vie, il était devenu un de ces êtres hors catégorie 
qui agrandissent d'un seul coup le champ de leur existence et 
dont l'accident finit par créer des espèces nouvelles, — étonne- 
ments de la nature. 

Quant à son maitre, il s’attardait plus souvent qu'il ne s’en 
rendait compte à embrasser les grands yeux noirs, à respirer 
l'odeur à la fois bovine et fauve de la bête, pour se rensei- 
gner sur la vie des antilopes dans la brousse, dont il n'avait 
encore surpris que l'inquiétude sur des têtes fièrement dres- 
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sées, la naïve euriosité et le mécanisme admirablement ordonné 
pour la fuite. 


A: début d’un hivernage, quand les tornades amènent la 
fièvre et les moustiques, le maitre de Tàn rentra en France, 
Il prenait quelques mois de congé, non point seulement pour 
réparer son corps fatigué, mais surtout pour remettre en place 
la matière grise et le cervelet. Au bout d'un long séjour sous 
le Tropique, on n’est plus guère d'accord avec personne 
sur les couleurs, le temps, les distances, et il se trouve 
toujours un obstacle, fùt-ce une fourmi sur le chemin, pour 
arrêter les plus beaux élans. 

Le maitre de Tân partit donc et laissa la bête à son rem- 
plaçant. Celui-ci appartenait à cette catégorie d'hommes dont 
il vaut mieux ne point parler et qui se croient des demi-dieux 
parmi des êtres facilement jugés primitifs et sauvages: un 
homme au surplus qui n'aurait pas vu d'arbres dans la forêt, 
Ce sont de telles gens qui racontent de bien fabuleuses histoires 
aux voyageurs d'occasion. 

L'homme nouveau rudoya Tàn et interdit aux serviteurs de 
perdre des heures à couper de l'herbe pour un animal « bien 
capable d'aller tout seul la chercher pour son propre compte » 

Plus de pain ni de sucre, plus de biscuits, de tabac ni 
de caresses: Tân devint triste. Il restait des heures entières au 
pied d’un arbre, immobile, — pensif, eût-on dit. 

Un matin, comme des chèvres passaient, il se souvint de sa 
mère-nourrice qui l'avait gratifié de bonnes manières; et il 
se joignit au troupeau. Les chèvres reculèrent, craignant les jeux 
robustes d'une fausse chèvre qui les dominait de beaucoup, 
s'enfuirent dans la plaine qui entoure les faubourgs et se réfu- 
gièrent dans la broussaille, entre les champs et la forêt. Mais 
Tôn, avec ses allures de lourdaud et ses cornes droites, les 
rattrapa en quelques foulées et se mit à paitre fort paisiblement 
parmi elles. 

Les jeunes garçons, auxquels rien des petits événements de 
la ville n'échappait, se dirent entre eux : 

— L'heure est venue où nous allons manger la « viande » 
du Toubab.… 

Et ils préparèrent en hâte leurs petits arcs et’ leurs petites 
flèches, et s'armèrent des vieux fusils à pierre abandonnés par 


les cl 
disan 


des q 
jeune 

E 
suivi 
se di 

M 
qu'il 
de cl 
lâch: 
il tr. 


sépa 





LE LIVRE DES BÊTES QU ON APPELLE SAUVAGES. 339 


les chasseurs. Ce que voyant, les anciens firent des réserves, 
disant : 

— Le Toubab reviendra l’année prochaine et vous posera 
des questions. 

— L'année prochaine est dans la main de Dieu! répondit la 
jeunesse. 

Et ils partirent. Les chiens roux qui gardent les cases les 
suivirent, tout heureux d'échapper aux injures familiales et de 
se divertir hors de leur quartier. 

Mais comme ces chiens sans odorat courent après tout ce 
qu'ils voient, tels des fous furieux ils chargèrent le troupeau 
de chèvres qui contenait Tän. Celui-ci, en quelques bonds, les 
lâcha et, emporté par ses jarrets et la détente de ses muscles, 
il traversa la broussaille, la brousse, pénétra dans la forêt qui 
sépare entre eux les districts habités. 

… La nuit tomba. Tän ne revint pas. 

L'hivernage passa, et Tan ne rentra pas dans la maison des 
hommes. 

— Quand le Toubab descendra du bateau, il y aura des 
paroles, et encore des paroles !.. dit un ancien. 

— Et même du bruit ! ajouta un autre. 


Le Toubab revint de France, avec les oreilles plus rouges 
qu'à son départ, avec plus de sang aux paupières. Il fit appeler 
Nagô et lui dit: 

— Ils ont fait partir le petit d’antilope que tu m'avais 
donné... Fais tout ce que tu pourras pour m'en rapporter un 
autre. 

— Avec l'oreille percée ? dit le chasseur en riant. 

— Méfe-toi, Nagô ! Toutes les balles n’ont pas la même ruse 
ni le même esprit. 

— Alors... il avait réjoui ton cœur ? ajouta le Noir. 

— Apporte m'en un autre, et tu seras davantage mon ami... 


So 


ç* qu'il advint de Tän échappa aux regards des hommes. 
La brousse et la forêt sont larges. Le chasseur n’y foule pas 


deux fois la même feuille. Les jeux de la vie et de la mort y 
sont libres et leur champ mal limité... 
Vers la fin de la saison sèche, comme le moment était venu 
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de préparer les cultures annuelles, des étrangers arrivèrent du 
Soudan et dirent aux anciens d’un village qu'une dizaine de 
lieues séparaient de la ville habitée par le Toubab : 

— Si nous suivions notre désir, c’est près de vous que 
nous espérerions nos prochaines récoltes. 

— La brousse est dans la main de Dieu ! répondirent les 
gens du pays. Préparez des terrains au delà des nôtres, payez 
vos impôts au gouvernement, et ne faites de tort à personne... 

Le lendemain, ces jeunes fous, éloignés des conseils de 
leurs pères et de leurs grands-pères et qui n'avaient apporté 
d'amulettes que pour protéger leur corps, se mirent à considé- 
rer l'étendue de la brousse à défricher, le nombre des arbres 
à couper. Ils palpèrent la paille qui craquait sous leurs doigts, 
les feuilles des arbres racornies par une longue sécheresse, et 
dirent simplement : 

— Comme le feu nettoierait bien les endroits dont nous 
avons besoin !.… 

L'un d'eux, fatigué d'avance de manier la hache, alluma 
les herbes en plusieurs points, à l'heure où le soleil décline 
qui, pour la terre, est la plus chaude du jour : 

— Îl n'y a pas de vent, dit-il. Tout ça va brüler tranquil- 
lement pendant que nous nous reposerons… 

Au crépitement des tiges, les enfants du village accouru- 
rent. Et comme les herbes flambaient avec lenteur, pour 
s'amuser, les enfants chantaient : « Le feu! Oh! le feu! » 
« Le feu ! Oh! Le feu! » avec la joie des premiers hommes noirs 
qui virent la fumée jaillir entre deux bois frottés. Et les étran- 
gers se tapaient dans les mains de l’un à l'autre, pour témoi- 
gner de leur joie, et ils riaient parce que le travail se faisait 
tout seul. 

Cependant, comme le soleil se refroidissait et que les 
lumières s’allumaient dans les maisons des hommes, un vent 
d’Est s'éleva ; vent hors de saison, sur lequel on ne comptait 
plus, qui avait dû s’attarder quelque part derrière les monts du 
Fouta-Djallon; un vent qui ne voit jamais l’eau, qui fendille 
les sabots des chevaux et des ânes, qui dessèche les lèvres et 
les paupières des hommes. 

La colère du feu s’éveilla. 

La flamme sautilla d'une touffe à l'autre, se répandit sur 
un front qui dépassa vite les hommes et les champs qu'ils 
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désiraient. Les milans et les émouchets, selon leur habitude, 
arrivèrent à tire d’ailes pour surveiller les rats et autres ron- 
geurs que la chaleur fait sortir de terre. Ils volaient d’abord 
sur place. Mais bientôt l'étendue des flammes les obligea à des 
va-et-vient de plus en plus allongés. 

Et les enfants, qui riaient et dansaient tout à l'heure, se 
mirent à trépigner et à pleurer lorsque furent détruites les 
petites cases qu'ils avaient bâties en bordure des champs, à 
l'imilation de celles de leurs parents, et qui abritaient le 
secret de leurs jeux. 

Les hommes du village voisin, à la vue des fumées et des 
petits rapaces qui survolent les feux de brousse, commencèrent 
à s'effrayer : dans leurs champs se trouvaient encore en nombre 
des tiges de mil rompues et les herbes desséchées qui avaient 
succédé aux récoltes. Pour écarter la menace de leurs habila- 
tions, ils allumèrent un contre-feu dont la fumée se maria 
bientôt avec les autres fumées. 


… Alors, à mesure que le feu s’éloignait des hommes, noir- 
cissait la terre et pénétrait dans la broussaille jaunie, de tous 
les fourrés, des « jungles » minuscules créées par les roseaux et 


les arbustes épineux, du sein de la terre et des touffes de 
bambous, sortirent les petits animaux que rien à l'ordinaire ne 
décèle à la vue, tant leur prudence est grande et la lumière 
du jour pénible. Habitués aux petits incendies annuels, les 
lièvres s'étaient d'abord simplement reculés : ils couraient 
maintenant le long de la ligne embrasée, refusant de s'éloigner 
de leur terrier, promenant en tous sens leur derrière blanc 
qu'ils soulevaient par saccades. A leur suite trottinaient les 
rats, les mulots, les souris des champs, les écureuils de terre 
et les écureuils de palmiers qui étaient descendus dans la 
plaine en quête d’arachides que nul n'avait glanées. 

A mesure que la flamme courait et gagnait en largeur, les 
chats sauvages se décidaient à fuir, mêlés aux chats-pards, aux 
civettes musquées, aux élégantes genettes qui fréquentent assi- 
dûment les poulaillers. Et sans ouvrir les ailes, — suprême 
ressource, — les perdrix, les pintades et les poules de Pharaon 
prenaient le pas de course pour distancer le feu. 

Mais, à vrai dire, nul d’entre les animaux ne se pressait 
beaucoup : ils espéraient sourdement et à chaque instant que le 
ven! tomberait, qu'une éclaircie, une partie dénudée de la 


TOME XLVIN, — 1928, 22 





338 REVUE DES DEUX MONDES. 


terre arrêterait le cours des flammes. Ils ne se pressaient pas, 
et disaient seulement dans leur petite cervelle: « Nous ne 
sommes pourtant pas des hommes, ni des éléphants, ni des 
oiseaux voyageurs, nous tenons à notre demeure et à nos 
habitudes. » Et ils ne s'en allaient qu'au petit trot. 

Cependant que, derrière eux, les arbustes et les hautes herbes 
qui retenaient avarement des gouttes de sève pour attendre 
les premières pluies éclataient, et que ces réserves d'humidité 
fusaient en une mince vapeur aussitôt dévorée. 


L'œil méfiant, les Soudanais, si ingénieux tout à l'heure, se 
dirent l’un à l'autre : 

— Le feu est en train de dépasser nos intentions! 

Mais comme ils se trouvaient en petit nombre et les pieds 
nus, ils se relirèrent du côlé du village qui les avait accueillis, 
priant Dieu et les Génies de l'air d’apaiser la folie du feu. 

Aussi loin que pouvait porter la vue, la flamme et la fumée 
devinrent maîtresses de la terre, maitresses du ciel que le 
jour abandonnait; — la flamme qui donna aux hommes 
l'avance sur les bêtes, la fumée qui ne plait qu'aux hommes 
pour les humbles satisfactions du foyer. Et devant la flamme 
et la fumée, sortirent en nombre des espèces de bêtes que des 
générations humaines avaient perdu leur temps à dénommer: 
les animaux dont les anciens parlaient avec importance, ceux 
que les chasseurs avaient rencontrés au cours de leurs ran- 
données, et d’autres inaccessibles qui faisaient l'objet de leur 
désir et fréquentaient seulement leurs rêves. 

A l'entrée de la nuit, un village sur la droite alluma des 
contre-feux. Puis un autre. Et un autre encore. Si bien qu'un 
vaste hémicycle rougeoyant remplaça dans le ciel le bref cré- 
puscule. A leur aise dans la nuit, les engoulevents prirent la 
place des émouchets et des milans qui, avant de quitter leur 
ripaille, avaient chanté leur supériorité sur les bêtes lourde- 
ment incapables de franchir la barrière rouge. Tandis que 
sur un ordre mystérieux qui parcourait les dessous de la terre, 
les termites se hâtaient et bouchaient d'urgence les orifices de 
l'empire. Et à mesure que les ouvriers crachaient toute leur 
salive pour humecter le mortier des cloisons, les dirigeants 
pensaient que, le flot brûlant une fois écoulé, il faudrait bâtir 
en hauteur pour éviter la terre cuite. 
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Les bêtes qui fuyaient et celles qui se muraient dans les 
profondeurs, toutes les bêtes gémissaient, entre deux hoquets : 
« Pourquoi nous montrer ainsi leur force? Nous ne leur dis- 
putions pas le pouvoir de la terre... » 

Le feu prenait figure de fatalité, devenait un des instru- 
ments dont se sert la nature pour la sélection des espèces que 
les désastres de l’eau avaient jusque-là mises en valeur. A 
chaque instant, des tortues, sufloquées, agitaient un instant 
leur mâchoire édentée et se réduisaient sous leur carapace pour 
attendre la mort... Et, comme les tortues, les caméléons et 
autres bêtes au pas prudent, au pas hésitant, acceptaient le 
destin, tête contre terre, innocentes et résignées. 

D'autres, plus alertes, se réfugièrent au cœur de sombres 
taillis, sous des arbres énormes, disant : « Bien sùr que tout 
ça ne flambera pas comme l'herbe de la plaine... » Mais, poussé 
par le vent d’'Est, le feu atteignit la haute brousse, envahit la 
forêt, entreprit de détruire les espoirs des arbres récemment 
sortis de terre et qui regardaient obstinément le ciel. Habi- 
tants des lisières, les bananiers se gonflaient, éclataient et, 
soudain ramollis, s’écroulaient. Par la flamme, les palmiers se 
voyaient en un instant délivrés des lianes qui les enlaçaient et 
des singes qui leur déchiquetaient la tête ; mais nourris d’une 
sève abondante et liquide, ils résistaient aux atteintes de la 
chaleur. D'autres essences, en revanche, se distillaient et 
répandaient des odeurs de rose inconnues jusqu'alors. 

Courant et dansant à travers la nuit, le feu ramassa sur 
son passage des biches naines au crâne orné de deux pointes 
acérées, des biches rayées qui fréquentent les clairières, des 
antilopes-cheval aux cornes torses qui font la gloire des chas- 
seurs, un lion solitaire et vieux qui se rapprochait des trou- 
peaux et commençait sa tournée nocturne. 

Un à un se mirent ainsi en marche tous les animaux qui 
font le sujet des fables im mortelles que les vieillards enseignent 
aux enfants et que les griots récitent pour distraire les rois. 
Sur la terre qui garde obscurément la trace du soleil, cela 
devint la sarabande des « tannas », des animaux-fétiches, signes 
de ralliement des tribus humaines. Plus de querelles ni de 
préséances : les sorciers et les meneurs de peuples n'y eussent 
point reconnu leur animal protecteur, incapable de se protéger 
lui-même en cette nuit de malheur. 
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Et tout ce peuple de la brousse et de la forêt fuvait à tra- 
vers les arbres qui demain se dessécheraient et plus tard devien- 
draient des squelettes tout blancs au clair de lune. Du sommet 
des géants qui, par orgueil, protégeaient des tornades leurs 
frères moins élevés, les oiseaux s’échappaient, aveugles, les 
plumes ébouriffées, pendant que les feuilles s'agitaient comme 
la crinière de gigantesques bêtes dont les pieds altachés au sol 
n'eussent pu piétiner l'ennemi. 

Le vent d’'Est portait maintenant le feu en tous sens. Feu ct 
terre : ces deux éléments s’unissaient avec un éclat impudent 
Le feu riait, crépitait, hurlait. La terre gémissait. 

Et le feu pénétra dans une autre plaine où s'était réfugiée 
une harde d’antilopes au poil onctueux. En tète, un vieux mâle 
aux cornes lourdes et cintrées. A la même hauteur, un jeune 
mâle se tenait à peu de distance, fier des quatre anneaux de ses 
cornes, droites encore, mais hautement plantées. Son flanc 
portait la trace de récents combats. Son oreille gauche était 
percée d’un trou, à moitié chemin de l'extrémité. 

Ils prirent le trot, sans inquiétude, encadrant la harde. 
Derrière eux, le crépitement condamnait l'horizon, le vent 
apportait la fumée et les flammèches. Mais tout ce qui est anti- 
lope sait que ses pattes sont plus rapides que les feux de la 
terre : il suffit de trouver le bon chemin. 


uAND les Soudanais rentrèrent chez leurs hôtes, les enfants 
Q avaient déjà parlé. Des regards obliques les accueillirent. 

— Est-ce que vos pères n'étaient pas des esclaves libérés? 
demandérent les vieux. 

— Qu'ils aillent donc rejoindre leurs cousins, les rois du 
Soudan !... dirent quelques maris méfiants et quise moquaient. 

— Nous ne leur cuirons plus de repas! glapit une vieille 
femme. Si le vent avait tourné, le malheur serait tombé sur le 
village !.. Les anciens méritent encore d’être consultés. 

Sans répondre, les étrangers déménagèrent leurs paquets 
et leurs instruments de culture. Face au feu qui s'éloignait, 
ils couchèrent au pied des arbres, les lèvres serrées, la poi- 
trine vide... 


A la troupe des antilopes se Joignirent les biches essoufflées 
qui étaient parties au début, des sangliers à la tête verru- 


queus 
comm 
tait d 
couvr 
filet, 
des ai 
bondi 
blable 
Pe 
qui tc 
s'allo: 
anim: 
d'occa 
grim} 
un jo 
U 
détale 
B 
massi 
perso 
entre 
ventr 
phale 
serpe 
méan 
il br 
parle 
s'écat 
avale 
osera 
serra 
H 
des f1 
et en 
Et toi 
Mais 
sait | 
D 
s'étai 
pas 





LE LIVRE DES BÈTES QU'ON APPELLE SAUVAGES. 341 


queuse qui, par colère, faisaient grincer leurs défenses grosses 
comme des cornes de génisse, et aussi un porc-épic qui redou- 
tait de faire griller ses piquants dont l'éclatement des tiges 
couvrait le cliquetis. Autour d'eux, ramassés par l'immense 
filet, surgissaient encore de derrière les pierres et du creux 
des arbres, toutes sortes de bêtes et de bestioles rampantes, 
bondissantes, sautillantes, qui ne recherchaient leurs sem- 
blables que la nuit, pour continuer l'espèce. 

Pelages ravagés et roussis. Élytres racornis de gros insectes 
qui tournaient en rond dans la fumée. Le feu, dont les ailes 
s'allongeaient sans trêve en se refermant, rassemblaient là des 
animaux qui d'ordinaire se redoutaient, qui se haissaient 
d'occasion ou du fait des ancêtres. Et dans leur dos le feu 
grimpait aux arbres, mangeait les étoiles, recréait dans la nuit 
un jour sinistre et sanglant. 

Un chacal s'arrêta, fou de terreur, hurla à la mort; cela fit 
détaler plus vite les antilopes. 

Bousculant tout sur leur passage, trois buffles égarés et 
massifs croisèrent le troupeau des fuyards. Ils n'intéressèrent 
personne. Des serpents à la démarche silencieuse se glissèrent 
entre les pattes pointues, entre les pattes griffues, sous les 
ventres, affairés, tête haute, l'œil plat et luisant : trigonocé- 
phales à la morsure infâme, boas indolents et gigantesques, 
serpents noirs dont les joues se gonflent de fureur. Dans leurs 
méandres, ils sifflaient et crachaient. « Le feu n'oublie rien! 
il brülera tout !... » avouaient ces orgueilleux. Inutile de leur 
parler de proies faciles. Les lièvres et les biches naines ne 
s'écartaient pas de leur chemin; mais il faut une heure pour 
avaler un lièvre et huit jours pour le digérer en paix. Qui donc 
oserait parler de proie en ce moment où chacun haletait ou 
serrait les mâchoires?.… 

Hoquets, souffles, piétinements... Le feu dansait, projetait 
des flammes en guirlandes, en masses vite éparpillées, en éclairs 
et en volutes, le feu frisait les poils et retroussait les écailles. 
Et toujours ces crépitements capables de couvrir tous les appels. 
Mais qui appeler ? qui suivre pour échapper à ce feu qui détrui- 
sait les conventions nocturnes de la brousse ?.…. 

Descendus des arbres où ils risquaient d'étouffer, les singes 
s'étaient mis à galoper sur leurs quatre mains. Ils ne savaient 
pas encore où ils allaient, mais ils s’écartaient de la zone 
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ardente. Il y avait là des singes roux à tête de chien, hargneux 
et disciplinés, des singes à favoris, pleurards et ridicules, des 
singes verts agiles et doux, des singes orangés qui ne descen- 
dent jamais à terre. Îls allaient et se mêlaient à cette foule 
disparate où les bêtes s'ajoutaient aux bêtes, les espèces aux 
espèces, comme dans la succession des heures au cours de la 
création du monde. | 

Tous rampaient, trottaient, galopaient, sautaient, sans 
choisir le sol de leurs foulées, de leurs détentes, de leurs dérou- 
lements, avec le vent qui rabattait la fumée sur la peau et l'en- 
fonçait dans les gorges. « Les paturages sont perdus! » 
pensaient les antilopes et les biches. Et, dans le langage 
des préoccupations, elles maudissaient les grands voraces qui 
avaient, sans doute, excité la colère des hommes. 

Nul ne songeait plus à s’écarter de son voisin, pas même de 
cette hyène à la cervelle stupide qui hoquetait et grognait 
parce que ses pattes de derrière étaient trop courtes. On 
pouvait voir un solitaire qui frottait son flanc contre une biche 
farouche, et, côte à côte, des bêtes de la même famille qui 
avaient jusque-là refusé de s'aimer et se trouvaient sur la 
même piste. Tous les sentiments étaient abolis, qui font que le 
chasseur trouve parfois un mâle d’antilopes mort avec une corne 
brisée dans le flanc, et les chats-tigres et les lynx qui s'étaient 
crus les maîtres de la brousse se voyaient tout mesquins à côté 
d'une lionne énorme et essoufflée. 

Et ils allaient, trottinant, trottant, sautant, galopant, parce 
qu'il fallait faire tout cela pour échapper au feu et que c'était 
vraiment la seule chose à faire. Et chacun se démenait selon 
ses habitudes ancestrales, — ou mieux encore, car les plus 
faibles essayaient de moyens inaccoutumés. 

En avant, l’antilope à l'oreille percée accélérait l'allure 
et dépassait le vieux mâle en tête de la harde. Taille fine, 
muscle rond et ferme, pattes minces, le poil luisant comme 
aux heures de sécurité, le jeune guide allongeait ses foulées. 
Au loin, trop loin encore pour les yeux des autres antilopes el 
des fous qui suivaient, il venait d'apercevoir de minuscules 
points brillants, que d'un coup il reconnut pour ces petites 
flammes allumées par les hommes dans leur maison et qui 
ne brülent personne... 

Mais à ce moment, survint une nouvelle et plus grande 
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misère. La fumée avait rallié les éclopés de la brousse, ceux 
qui, par crainte ou par fierté, cachent leurs maladies et leurs 
blessures. Une biche sautillait sur trois pattes; une outarde 
remorquait son aile cassée par un plomb; le poil du dos 
hérissé, un phacochère secouait sa machoire inférieure dislo- 
quée par une balle; une panthère, honteuse de sa déchéance, 
montrait son épaule déchirée par une lance de berger. 

Leur infortune les mêlait aux bêtes qui ont des mouve- 
ments courts el sans portée, aux bêtes dont les muscles sont 
mous et mal tendus. Ensemble, ces êtres pitoyables s'arrè- 
taient, par instants, hors des atteintes de la fumée, pour 
regarder le ciel. L'heure des nuages n'était pas venue, ils le 
savaient mieux que personne, les nuages étaient encore en 
route. Mais ils interrogeaient quand mème, parce que tout ce 
qui remue, dans le monde, espère gagner le destin à force 
de désirs ou de prières. 

Et ils reprenaient leur course, boitillant, sautillant, aban- 
donnant leurs forces sur le terrain, impuissants à suivre, même 
de loin, le chemin des antilopes. 

— Le sort qui guérit a donc changé de face! gémissaient-ils. 

Et tous regrettaient le périlleux silence des nuits... 

L'éclaircie, la chute du vent, les nuages humides, la tranche 
d'herbe verte : ces espoirs, obscurs ou précis, avaient élé 
déçus. Le feu et la flamme restaient libres de leur véhémence. 
Alors, il fallait aller plus loin, plus vite, suivant la longueur 
des paltes. 

Tout d'abord, des mères s'étaient attardées, derrière leurs 
pelits, les poussant du mufle. Elles n'avaient pas toutes pu faire 
comine la lionne qui portait ses lionceaux à tour de rôle entre 
ses dents. Maintenant, chacun de son côté, n'est-ce pas?... Les 
gestes éternels disparaissaient dans le désastre. 

— Mais où allez-vous? se demandaient entre eux les parents, 
les amis, les cousins, les semblables par le sang, la ruse ou la 
médiocrité. 

— Nous suivons ceux qui précèdent! Nous suivons! 

Oui, puisque ce feu ne voulait pas s’éteindre, où allait-on? 
On aurait voulu questionner les singes, plus malins et qui ont 
coutume de surveiller les routes de plus haut... Les singes 
avaient perdu la voix. « Toutes les graines seront grillées! 
Que mangerons-nous demain? » pensaient les singes en grin 
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çant des dents, tandis que les guenons songeaient à se débar- 
rasser de leur petit agrippé à leur ceinture. A qui demander 
le chemin? Qui reconnaitre? Les robes, les pelages élaient 
couleur de feu, même la défroque grise et tachelée de 
l'hyène.. A qui s'en remettre, quand derrière soi menaçaient 
les silhouettes des arbres, noires sur le rideau de flammes? 

Un clan retardataire s’écarta sur la gauche, en direction 
d'une verdure sombre qui bordait un marigot, — car dans la 
plus stupide cervelle il ne fait pas de doute que l’eau ne soit le 
remède du feu. Mais quand les bêtes arrivèrent sur la berge, 
elles virent en nombre inquiétant des semblants de bois 
morts au ras de l’eau... Les crocodiles de la région s'étaient 
donné rendez-vous au tournant de la rivière, suivant la vieille 
tactique : tels les milans qui se ressemblent au-dessus du feu. El 
les reflets de l'incendie allumaient leurs yeux flottants et verts. 

Un imprudent qui s’approcha du bord pour étancher sa 
soif fut happé par le museau... Ce fut la panique, le retour vers 
la foule inégale qui suivait les antilopes. Chacun voulait hurler, 
provoquer un cri de ralliement. Mais nul ne pouvait desserrer 
les babines, et la lionne était trop occupée à tenir son petit, la 
mâchoire énervée au point de percer la peau flasque de la petile 
loque inerte et étonnée. 

En tête, l’antilope à l'oreille percée courait toujours devant 
les mâles plus puissants, — justement ceux qui prétendaient, 
deux saisons auparavant, lui interdire l'approche du troupeau 
parce que sa robe gardait une odeur d'homme. Le jeune mâle 
galopait, les naseaux secs. A chaque foulée, il devenait de plus 
en plus le seul guide de cette cohue. Une force, qui s’emparait 
de sa cervelle obtuse, le poussait du côté des petites lumières 
pâles et immobiles qui avaient marqué leur souvenir dans ses 
yeux de jeune antilope, vers ces lumières qui avaient éclairé ses 
premiers sommeils et qu'il voyait maintenant bien distinctes 
des étoiles. Et les fous de toute taille et de toute force qui 
fuyaient le feu, haletants, épuisés, les muscles durcis, le sui- 
vaient, — parce qu'une troupe suit toujours celui qui sait où il 
va et qui le sait fortement. Il venait en effet de repérer des 
odeurs de bœufs, des sentiers foulés par les hommes qui coupent 
les bois et remuent la terre, en répandant leur sueur. Dans sa 
charge, le jeune mâle bousculait des herbes frôlées par les 
hommes, des arbrisseaux effeuillés par les enfants des hommes. 
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A mesure qu'il avancait, il se souvenait aussi du nom que lui 
avait autrefois donné un homme... Tan... Tân... Cette sonorité 
lui redevenait familière. Tân!...'Tan!... Cela couvrait les halè- 
tements et les ràles de la terre. Ah! il savait maintenant où il 
allait, vers qui il allait, il ne craignait plus ce feu qui les 
pourchassait, lui et ses semblables, ni la cendre qui tombait 
sur la trace de leurs pas. 

Et, loin de la flamme qui tuait et sautait sur de nouvelles 
proies atlachées au sol, attardées dans le sable ou la rocaille, 
il entrainait les amis et les ennemis, audacieux ou couards, 
rageurs, ou craintifs, les bêtes aux mâchoires inachevées, les 
bêtes aux dents usées et, clopin-clopant, les misérables, sur 
le chemin dont les bêtes libres s’écartent, Tàän conduisait toute 
la horde de la brousse vers la maison des hommes... 


NE soir-là, le maître de Tàn était au Cercle. Il jouait au 

bridge avec ses amis. En voyant les proportions du feu, 
l'un d'eux avait dit : 

— Ces Noirs sont fous!... Ils vont tout détruire !.… 

— On verra plus clair dans la brousse, dit un autre joueur. 

Vers dix heures, le maitre de Tän demandait « quatre 
pique contré » et tenait bien son jeu. Le « mort », qui se repo- 
sait, crut entendre, — dit-il à la fin de la partie, — un gronde- 
ment lointain, puis des sifflements, des meuglements, des 
hurlements, des bèlements... Les joueurs ne se rendirent pas 
très bien compte s'il s'agissait d’un tam-tam de noces, de 
bœufs volés ou échappés, ou encore de panthères en train 
d'enlever un troupeau. Seul, le boy du Cercle manifesta quelque 
émotion en marmonnant des prières. 

Le maître de Tän fit « une de mieux » avec trois honneurs, 
ce qui, à tout prendre, avait son importance. 


Le lendemain, les cultivateurs qui sortaient de la ville pour 
préparer leurs champs, trouvèrent aux abords immédiats des 
faubourgs le sol trituré, les clôtures renversées et piétinées, 


les tiges de mil broyées, les arbustes aplatis comme par le pas- 
sage d'une cavalerie. Ils rencontrèrent des bergers qui couraient 
après leurs troupeaux : « tout s'était détaché dans la nuit, 
criaient-ils, éparpillé dans le voisinage, à l'abri des cases et 
greniers! » Des bœufs, qui avaient davantage perdu leur 
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pauvre grosse tête, et un audacieux taureau ne rentrèrent de 
la brousse qu'au milieu du jour. 

Grandes palabres sur la place publique. Certains parmi les 
Noirs prétendirent que c’étaient les chevaux du défunt Samory 
qui emportaient les âmes de leur roi et de ses guerriers vers de 
nouvelles batailles. Tous se mirent d'accord pour bénir les 
ancêtres qui recommandaient aux enfants de ne jamais sortir 
la nuit, de redouter les génies errants, les sorciers qui se 
changent en bêtes, et les bêtes elles-mêmes qui viennent enlever 
le bétail ou surprendre les secrets de la puissance des hommes 
en se nourrissant de leur chair... 

Nul ne sut au juste ce qui s'était passé. Seul Nagô Konaté, 
arrivé dans la journée, quand il se présenta dans la cour du 
Toubab reconnut Tân et son oreille percée. 11 resta un moment 
pensif, se mordit les doigts de dépit, et « regretta, dit-il, un 
voyage de plaisanterie qui l'avait éloigné d'une chasse au feu 
sans pareille!.. » 

Les autres Noirs de l’escale ne cherchèrent pas à le contre- 
dire ni à comprendre le sens de ses paroles, et préférèrent la 
bienheureuse paix que donne l'ignorance. 

Toutefois, en voyant le Toubab se pencher sur la grande 
antilope, rude et soumise à la fois, promener la main sur son 
poil onctueux et dru, Nagô et quelques familiers détaillèrent 
leur admiration et leur surprise. Le Toubab, lui, paraissait 
impassible, comme si le retour de Tàn eût été chose naturelle, 
attendue. Non point qu'il ne fût grandement étonné lui-même; 
mais il gardait ses impressions, il s'étonnait en dedans, — afin 
d'augmenter son prestige. 

Et, négligemment, il passait un doigt dans le trou de l'oreille 
de Tàän, que l'âge avait agrandi. 


ANDRÉ DEMAISON. 
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BALKANS NOUVEAUX 


———————— 


IT 


LA GRANDE ROUMANIE 


Sous un ciel bas et épais, entre deux rives plates, l'énorme 
Danube roule ses eaux boueuses. De part et d'autre du fleuve 
qui, sur quelque trois cents kilomètres, sert de frontière entre 
Bulgarie et Roumanie, mème paysage plat et maussade, mêmes 
plaines marécageuses où paissent, comme ils peuvent, de 
maigres troupeaux. Çà et là, quelques groupes de huttes misé- 
rables ; les vrais villages sont rares : pour les rencontrer, il faut 
s'éloigner des rives et gagner un territoire moins inondé, plus 
fertile. 

Trois fois par jour, un bateau traverse le Danube, de Roust- 
chouk à Giurgiu et inversement. En attendant celui qui doit 
m'amener à la rive roumaine, je vois débarquer, avec bagages 
et mobilier, quelques centaines de réfugiés, provenant de la 
Dobroudja. Encore ! Cet exode lamentable ne sera donc jamais 
fini! Un peu plus tard embarqueront avec moi pour la Rou- 
manie quelques centaines de paysans bulgares, ouvriers agri- 
coles ou jardiniers, qui vont s'embaucher de l’autre côté pour 
la saison. Leur aspect n’est pas beaucoup plus réjouissant que 
celui des réfugiés. 

Ainsi entre les deux pays voisins, le fleuve semble bien 
moins une barrière qu'une voie d'échange et de communica- 
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tion. Le Danube n'a jamais séparé, il a toujours uni. Il unis- 
sait mieux encore en plein hiver, il y a quelques mois. Traver- 
sant à pied sur la glace une frontière impossible à garder, les 
paysans roumains arrivaient par milliers à Roustchouk, où ils 
trouvaient denrées et ustensiles à meilleur compte que dans 
leur pays. Les douaniers, pour une fois, ont fermé les veux, et 
les commerçants de la petite ville bulgare ont eu pendant quel- 
ques jours l'illusion de retrouver leur activité d'autrefois. 
Comparant les deux clientèles, l’un d'eux m'observait, non 
sans quelque amertume : « Si le Bulgare, au lieu d'ètre sobre 
et économe, était aussi dépensier et bon vivant que le Roumain, 
on pourrait vivre... » 

Il semble bien qu'ici la nature ait été plus forte que la 
volonté des hommes. Entre ‘deux peuples voisins, qui furent 
souvent amis et continuent d’avoir besoin l’un de l'autre, la 
guerre n'a pas creusé d’abime infranchissable. Des deux côtés 
du Danube, on aspire à la bonne entente, à la collaboration 
fructueuse, à la paix. Si parfois les regards se chargent d'in- 
quiétude, c'est qu'ils se tournent plus loin, au delà de la pénin- 
sule balkanique, et qu'à certains symptômes ils croient deviner 
que quelques chancelleries plus ou moins lointaines n'ont pas 
encore renoncé à celte « grande politique », dont les nations des 
Balkans furent presque toujours les victimes. 


PAQUES ROUMAINES 





Un petit chemin de fer zigzaguant et paresseux mène en 
deux heures et demie de Giurgiu à Bucarest. Avant d'entrer 
dans la gare du Nord, il traverse lentement une banlieue 
sordide, interminable. Et le contraste est vif, lorsqu'on passe 
tout à coup des faubourgs boueux, ruineux et chaotiques, aux 
quartiers monumentaux, aux boulevards larges et propres d'une 
grande ville européenne. Bucarest, qui avant la guerre ne 
comptait pas 350000 habitants, en a maintenant près d'un 
million. De tous côtés, l’on a construit, et néanmoins cette 
capitale souffre, comme toutes les autres, du manque de loge- 
ments. Elle se ressent aussi d'un développement rapide et hâtif : 
tous les matériaux s'y mêlent, tous les styles s'y heurtent, dans 
une confusion sans harmonie. La seule beauté de Bucarest, ce 
sont ses jardins. Lorsqu'’aux premiers jours d'avril, soudain et 
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impétueux éclate le printemps, la laideur des architectures 
prétentieuses ou banales disparait, noyée dans la verdure et 
dans les fleurs. 

Une circulation inlense; des autos innombrables et somp- 
tueuses. La foule animée et bavarde, les femmes bien habillées, 
les élalages des boutiques composés avec goût, les camelots 
braillards, tout cela, à l'heure du Corso, évoque en mon esprit 
des souvenirs mêlés de Naples et de Paris. Groupés à l'angle des 
rues ou devant les cafés à la mode, des officiers, des jeunes 
gens Jorgnent les passantes. Les beaux attelages montent et 
descendent au petit trot la Calea Victoriei, menés par d'impo- 
sants cochers en robe de velours et bonnet d'astrakan. Des 
fleurs partout dans la rue, presque autant de fleurs que de 
journaux. Une impression de luxe agréable, peut-être un peu 
excessif. 

Le carème orthodoxe, que j'imagine moins sévère ici qu'en 
Bulgarie, se termine cette nuit; et déjà l’on poudre de sable 
lin les rues que doit parcourir le cortège des Régents pour se 
rendre à l'Église Patriarcale, où, à minuit, sera béni le feu 
nouveau. L'église est juchée sur une colline qui domine la 
ville et groupe, entre autres monuments ofliciels, la résidence 
du métropolite et le Palais législatif. Une nuit de printemps 
tiède et claire, illuminée d'étoiles. Bien avant l'heure fixée pour 
la cérémonie, dévots et curieux ont envahi les abords de la 
pelite place, que garde avec bonhomie un bataillon de chasseurs. 
Fonctionnaires, officiers, diplomates en uniforme, dames en 
‘oilette du soir pénètrent dans la petite église où fut couronné 
le roi Charles. Une fanfare de trompettes annonce l’arrivée des 
Régents. Encadrées de gendarmes bleus, les berlines de cour, 
attelées à la Daumont, débouchent sur la place. Tous les chevaux 
vont l'amble, et le balancement des grands chasse-mouches 
blancs suspendus à l'encolure souligne étrangement cette 
allure dansante : une entrée de cirque, dans les ténèbres et le 
silence. 


Minuit. La procession sort de l'église. Derrière le clergé, les 
trois Régents : le prince Nicolas, le patriarche, voilé de blanc et 
le premier président de la Cour de cassalion. Les princesses 
suivent, puis les hauts dignitaires de la Cour. Rapide comme 
un éclair, le feu nouveau gagne de proche en proche; comme 
par miracle, des milliers de petits cierges s'allument, sorlis de 
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la musette des soldats, des poches des assistants. Des fusées 
éclatent, les cloches s’ébranlent, le canon tonne, tandis que, 
comme pour perpétuer le souvenir de l'esclavage turc, un 
bedeau s’escrime avec deux bâtons sur une longue pièce de bois. 
C'est ainsi qu’au temps où l'Islam condamnait les cloches au 
silence, on appelait les chrétiens à la prière. 

Les beaux chants de la liturgie orthodoxe alternent avec les 
fanfares militaires. Personnages officiels, prêtres, soldats, échan- 
gent le baiser de Pàques. Et déjà la flamme sacrée, propagée de 
main en main, descend la colline, pour se répandre dans les 
rues de Bucarest, où des milliers de passants joyeux la promène- 
ront jusqu’à l'aube. 


LIBÉRAUX ET NATIONAUX-PAYSANS 


Voilà sous quel aspect m'apparut d’abord la capitale d’un 
pays qu'on disait être en pleine révolution. Il est vrai que les 
Journaux roumains ont pour le superlatif et le sensationnel un 
goût presque aussi vif que leurs confrères d'Italie. Celte ten- 
dance m'étant connue, je m'étais gardé de prendre au tragique 
certaines dépèches, et ne m'attendais pas à trouver des barri- 
cades dans les rues de Bucarest. Néanmoins, après ce qu'on 
m'avait dit, tant de calme insouciant m'étonnait un peu. A quels 
signes reconnaitre celle colère d'un peuple exaspéré par l'injus- 
tice de son gouvernement et tout prêt à se révoller? Je ne 
devais pas beaucoup tarder à comprendre. 

Sortie de la guerre mondiale victorieuse et agrandie, la 
Roumanie s'était aussitôt (rouvée aux prises avec des difficultés 
intérieures fort graves. Que le parti libéral exercàt lui-même le 
pouvoir, ou qu'il le remit provisoirement à des délégués occa- 
sionnels et impuissants, une nouvelle opposition ne ce<sait de 
grandir, avec laquelle on ne pouvait plus transiger, car elle 
voulait tout ou rien. Tel M. Giolitti en Italie, M. Jean Bratiano, 
de temps en temps, cédait la place à M. Vaïda Voevod, au 
général Averesco, au prince Stirbey. Mais il ne tardait guère à 
la reprendre, et chaque fois il retrouvait une situation plus 
difficile. Pendant l'été de 1927, après le gouvernement éphémère 
du prince Stirbey, le grand homme d'État libéral avait procédé, 
une fois encore, à de nouvelles élections. Sur ces entrefaites, 
le roi Ferdinand mourut (20 juillet), laissant le trône à son 
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petit-fils (4), un enfant de cinq ans, et le pouvoir à Jean Bra- 
tiano, qu'on appelait déjà «le roi sans couronne ». Mais le 
24 novembre, Jean Bratiano mourait à son tour. 

Cet événement inattendu allait-il marquer la dissolution et 
la déchéance du parti libéral? L'opposition n’en doutait guère. 
Cependant la Régence demanda à M. Vintila Bratiano, qui était 
ministre des Finances dans le Cabinet présidé par son frère, de 
prendre la tête du gouvernement, et, en apparence, il n'y eut 
rien de changé. Renouvelant le geste de Jean, Vintila avait 
offert quelques portefeuilles aux chefs de l'opposition, qui les 
refusèrent. Au mois de mars 1928, se produisaient coup sur 
coup deux graves incidents : après avoir averti la Régence, les 
députés de l'opposition quittaient le Parlement, et, comme 
pour signifier leur volonté de transporter la lutte sur le terrain 
national, ils appelaient à Bucarest et faisaient défiler dans les 
rues de la capitale trente mille paysans qui réclamèrent la 
démission du cabinet libéral. Les fêtes de Pâques avaient 
ramené la paix, mais ce n’était peut-être qu'une trève. 

Les premiers hommes politiques à qui je demandai des 
entretiens ne doutèrent point que je fusse venu en Roumanie 
« pour voir la révolution ». En vain je protestais de la pureté 
de mes intentions, en vain j'observais que j'avais quitté Paris 
depuis plus de deux mois, avec un itinéraire préétabli. Partout 
on m'accueillait avec la même phrase; la seule différence était 
dans le ton, tantôt empreint de scepticisme et d’ironie, tantôt 
exprimant l'ardent désir et la conviction sincère. En fait, l'his- 
toire de la Roumanie d'aujourd'hui se résume dans la querelle 
qui divise les libéraux et leurs adversaires. N'ayant pas à y 
prendre parti, je ne saurais mieux faire que de laisser aux uns 
et aux autres le soin d'exposer et de défendre leurs idées. Pour 
des raisons que l’on devine, il m’arrivera quelquefois de laisser 
dans une ombre discrète la personnalité de mon interlocuteur. 

— Le parti qui détient aujourd'hui le pouvoir, me dit un 
libéral, a joué depuis trois quarts de siècle en Roumanie un 
rôle si considérable, qu'on ne peut pas séparer son histoire de 


(1) On sait que le prince Carol, fils aîné du roi Ferdinand et héritier présomptif 
de la Couronne, a renoncé formellement à son droit de succession. Depuis lors, i) 
a paru enclin à revenir sur cette décision. Mais, bien qu'il compte encore des par. 
tisans, surtout dans l'irmée, je n'ai pas eu l'impression qne la question dynastique 
jouit un rôle de quelque importance dans la politique roumaine 
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l'histoire même du pays. Il nait d’une réaction de la bour- 
geoisie nouvellement formée contre l'aristocratie féodale des 
grands propriétaires. La lutte, longtemps circonscrite entre 
deux partis, conservateur et libéral, tourne à l'avantage du 
second, plus actif et plus apte à gouverner. Mais voici qu'au 
suffrage censitaire et restreint succède le suffrage universel, el 
qu'au vieux royaume s'unissent les provinces recouvrées. De 
nouveaux partis se forment. Le plus puissant d'entre eux, le 
parti « national-paysan », juge que nous avons gouverné assez 
longtemps et nous somme de lui céder la place. Pourquoi ne le 
faisons-nous pas? je vais vous l'expliquer. 

« Il y a quelques mois, nous avions offert aux nalionaux- 
paysans de former avec eux un gouvernement de coalition, où 
ils auraient eu la moitié des portefeuilles, notamment celui de 
l'Intérieur. Ce gouvernement aurait eu pour unique pro- 
gramme de faire des élections libres, sous le contrôle des deux 
partis. Nos adversaires ont refusé : ils veulent tout et tout de 
suite. Or, nous les jugeons, pour le moment, tout à fait inca- 
pables d'exercer le pouvoir. Ils prétendent avoir derrière eux la 
grande majorité du pays; mais rien ne nous oblige à les croire. 
Ils nous déclarent indignes de gouverner; mais pourquoi? 

« Le parti libéral a créé la Roumanie moderne : c'est gràce 
a lui que ce pays fait partie de l'Europe. Sans remonter aux 
temps anciens, qui donc a dirigé la politique roumaine durant 
les années critiques de la grande guerre ? Qui a réuni à l’ancien 
royaume les nouvelles provinces? Qui a écarté le péril bolché- 
vique, en réalisant coup sur coup la réforme électorale et la 
réforme agraire, en introduisant le suffrage universel et la 
petite propriété ? C’est le parti libéral. Un pareil bilan révèle-t-il 
la faillite ou le succès ? Le gouvernement actuel n’apercoit, ni 
dans la situation parlementaire, ni dans celle du pays, aucune 
raison de passer la main. Tout au contraire. 

« Dans des circonstances normales, nous consentirions 
volontiers, nous verrions même notre avantage à nous retirer 
en pleine gloire. N'ayant aucun usage du gouvernement, le 
parti national-paysan aurait bientôt fait de s’y user, d'y perdre 
son prestige et sa popularité : le parti libéral serait libre de 
choisir son heure, et reviendrait quand il voudrait. Mais ce 
n’est pas le moment de faire de telles expériences. Une situation 
extérieure à consolider, un vaste programme d’unification 
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législative et administrative à réaliser, une politique sociale à 
créer de toutes pièces; enfin une œuvre de reconstruction éco- 
nomique et d'assainissement financier, dont M. Jean Bratiano 
a jeté les bases et fixé les principes, et que son frère est pré- 
sentement en train d'accomplir : voilà quelle est la tâche du 
gouvernement. Si encore les nationaux-paysans devaient se 
borner à ne rien faire de bon, soit ! Mais que, par leur mala- 
dresse, ils compromettent le résultat de nos efforts et l'avenir 
même du pays, c’est à quoi nous ne pouvons pas consentir. 

« Nous avons toujours vu nos adversaires mettre l'intérêt de 
parti au-dessus de l'intérêt national : n’ont-il pas fait à l’étran- 
ger une propagande sournoise contre l'emprunt que nous pré- 
parons? Ils n’ont voulu reconnaitre formellement ni les pou- 
voirs de la Régence, ni même ceux du roi Michel, sous prétexte 
qu'il fallait en appeler à la nation. Eniin ils acceptent l'alliance 
des socialistes au moment où nous devons lutter de toutes nos 
forces contre l’action de Moscou. Au point de vue national, 
constitutionnel et social, nous estimons que l'avènement des 
nationaux-paysans serait un danger pour la Roumanie. Et c'est 
dans l'intérêt supérieur du pays que le parti libéral croit devoir 
rester au gouvernement. 


Quand j'ai demandé à M. Logo'ano, le jeune et distingué 
secrétaire général des nalionaux-paysans, de me faire con- 


naître la {hèse et les intentions de ses amis, voici à peu près ce 
qu'il m'a répondu : 

— Le parti libéral a fait beaucoup pour la Roumanie, nous 
ne le nions pas. Mais, à l'heure qu'il est, il mène tout sim- 
plement le pays à sa ruine. Devenu tout-puissant, il n’a pas 
su faire une politique de gouvernement : il a fait une poli- 
tique de parti, au sens le plus étroit du mot. Les garanties 
inscrites dans la Constitution de 1925, il les a supprimées : les 
élections auxquelles il a présidé étaient un défi à la liberté de 
suffrage ; la liberté de la presse est réduite à néant par une 
censure arbitraire; la liberté de réunion n'existe plus: nos 
dernières assemblées, formellement interdites, n'ont été tenues 
qu'en dépit des gendarmes. C’est pourquoi nous avons cessé 
de siéger dans un parlement dont l'origine est irrégulière. Notre 
opposition au gouvernement a cessé d'être parlementaire, pour 
devenir nationale ; et la nation, dans sa grande majorité, est 
derrière nous. 


TOME XLVII. — 192%. 
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« Le parti libéral avait donné à la Roumanie le suffrage uni- 
versel et la réforme agraire. Mais, au lieu de conformer son 
action gouvernementale à la direction nettement démocratique 
dans laquelle ces deux grandes réformes semblaient engager le 
pays, il en a compromis les bénéfices par une politique d’arbi- 
traire et d’autocratie. Il a cru qu’il pouvait gouverner et admi- 
nistrer la grande Roumanie par les mêmes méthodes et dans 
le même esprit étroit et égoïsle avec lesquels il avait naguère 
gouverné et administré le vieux royaume. Les résultats? Une 
agriculture ruinée, une industrie créée par des moyens arlifi- 
ciels et qui ne peut vivre qu'au prix de tarifs protecteurs et de 
monopoles qui faussent le jeu de l’économie nationale ; l'argent 
rendu rare et cher par l'éloignement systématique des capitaux 
étrangers ; une hausse des prix intérieurs due à l'élimination 
de toute concurrence ; les richesses naturelles du pays, tantôt 
inexploitées, faute de technique et de capital, tantôt exploitées 
au seul profit du parti libéral et de ses créatures. 

« C'est qu'en réalité le pays n’est pas avec les libéraux : 
une consultation électorale régulière leur enlèverait le pouvoir 
Alors ils ont jugé que la seule façon pour eux de s’y maintenir 
était de mettre la main sur l’économie nationale, sur les moyens 
de production, sur les banques. Pour atteindre ce but, ils ont 
choisi d'abord la voie législative. Une loi de « nationalisation 
du sous-sol » a mis les gisements de pétrole, les sources de gaz 
naturel, etc., à la merci de l’État, c'est-à-dire du gouverne- 
ment. Par la loi de « commercialisation », l'État s’est arrogé le 
contrôle de la formation et de l'activité des sociétés indus- 
trielles. Cela fait, il n'était plus que de concentrer toutes les 
grandes entreprises, banques, industries, maisons de commerce, 
aux mains d’une clientèle, dont on achetait bien cher les faveurs 
et la fidélité. Car, à mesure qu'on enrichissait par des privi- 
lèges et des monopoles avantageux les gens dévoués au parti, 
on réduisait d'autant le patrimoine et les ressources de l'État. 
Pour protéger l'industrie, on ruinait l’agriculture : car des 
frontières plus largement ouvertes désorganiseraient ce « sys- 
tème fermé », incapable de résister à la concurrence extérieure. 

« Encore si c’élait pour protéger une industrie nationale! 
Mais nous ne connaissons en Roumanie qu'une « industrie 
libérale », artificielle, fragile, maintenue à coup de tarifs. El 
pendant que les charbonniers et les métallurgistes, clients du 
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parti au pouvoir, vendent leur marchandise à l'État pour un 
prix deux fois superieur au prix mondial, l'exportateur de 
grain paye une laxe de 30000 lei par wagon, — il a payé, pour 
le blé, jusqu'à 40 000! — parce que le gouvernement veut le pain 
à bon marché. Ainsi, pour favoriser deux millions de citadins, 
on réduit à la misère treize millions de paysans. En résumé, 
grâce à l'administration libérale, la Roumanie vit sur sa 
propre substance ; elle se consume elle-même, au détriment de 
la masse de la nation et au seul bénéfice d’un parti privilégié. 
Du jour où le pays a commencé à s’en rendre compte, il à 
protesté contre une injustice ruineuse. Le malaise dont nous 
souffrons n'a pas d'autre cause. 

M. Michel Popavitchi, ancien membre du gouvernement 
provisoire de Transylvanie, devait mettre en lumière une autre 
face de la question. 

— Vous me demandez, dit-il, pourquoi nous avons refusé, 
pourquoi nous refusons encore aujourd’hui de collaborer avec 
les libéraux? C’est qu'on ne peut pas exiger des hommes avec 
qui on collabore qu'ils désavouent leur œuvre, qu’ils condam- 
nent leurs propres méthod»s. Or, ce que nous voulons écarter, 
c'est tout le système politique et économique des libéraux, 
parce que nous l’estimons désastreux pour le pays. Et, pour 
introduire un nouveau système, il faut une équipe entièrement 
nouvelle. 

« On dit que nous sommes incapables de gouverner. Mais 
on oublie que tout ce qui existe en Transylvanie est l’œuvre du 
gouvernement provisoire, dirigé par M. Maniu et par moi. On 
oublie que M. Jean Bratiano m'a demandé à moi-mème de 
prendre dans son cabinet le portefeuille des Finances : c’est 
donc qu’il m'en jugeait digne. A la devise de Vintila : « Faire 
par nous » j'en aurais subslitué une autre, que je crois meil- 
leure : « Faire pour nous »; car si je suis pauvre, et si mon 
voisin peut m'aider à devenir riche, je dois accepter l’aide de 
mon voisin. La Roumanie, pour le moment, ne peut se déve- 
lopper qu’en faisant appel à la technique et au capital étran- 
gers. L'État demeure toujours maître de modérer cette inter- 
vention et de sauvegarder l'indépendance économique du 
pays. 

« On nous reproche notre alliance avec les socialistes, que, 
pour les besoins de la cause, on qualifie de bolchéviks. Mais 
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on oublie que la déclaration d'union de la Transylvanie au 
royaume a élé signée en même temps par les délégués du parti 
national, au nombre desquels je me trouvais, et par ceux du 
parti socialiste, dont le patriotisme roumain ne s'est jamais 
démenti. 

« On nous traite enfin de séparatistes et de germanophiles. 
Mais qu'on y réfléchisse un peu. Si l'Allemagne redevenait 
puissante, elle commencerait par restaurer la Hongrie. Le jour 
où les Hongrois seraient les plus forts, ce n’est pas le territoire 
de l’ancien royaume qu'ils menaceraient ; mais ils remettraient 
la main sur la Transylvanie; et nous, nous serions pendus. 
Tout est commun entre nous et nos compatriotes de la vieille 
Roumanie : la langue, la culture, la religion, les traditions 
historiques. L'union proclamée en 1919, c'était, pour nous tous, 
la réalisation d'un rève de plusieurs siècles. Les circonstances 
dans lesquelles elle s’opérait étaient extrèmement favorables au 
gouvernement. Pour retourner une telle situation, il a fallu 
toutes les maladresses commises par les libéraux. 

Restait à entendre la voix du chef; M. Jules Maniu voulut 
bien me recevoir. C'est un homme de cinquante-cinq ans, 
sobre dans ses gestes, correct dans sa mise et dans ses manières: 
rien d'un démagogue, mais quelque chose d'un doctrinaire. Un 
visage régulier, aux traits un peu anguleux ; des yeux bleus, 
au regard clair et énergique. La voix est volontairement très 
douce. Une petite moustache drue jette sur la lèvre une ombre 
rousse bien singulière. Brièvement, il retrace l'histoire du 
parti national transylvain, fondé en 1848 pour lutter contre 
l'oppression magyare. Quant au parti paysan, sa création dans 
l'ancien royaume est une conséquence de la réforme agraire et 
de la nouvelle loi électorale. Les deux partis sont aujourd'hui 
profondément unis. Poursuivant le même but, combattant 
pour la même cause, ils se sont aisément mis d'accord sur un 
programme commun. Le parti national-paysan groupe des 
agriculteurs et des intellectuels. En dépit de son nom, ce n'est 
pas un parti de classe : il défend indistinctement tous les inté- 
rêts de la production, quelle qu'elle soit; agriculture, indus- 
trie, commerce, professions libérales ont à ses veux les mêmes 
droits. 

— La lutte que nous avons engagée, m'explique M. Maniu, 
n’est ni une lutte de classe, ni une lutte de parti: c’est une lul!e 
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nationale. Nous ne considérons pas les libéraux comme une 
fraction politique, mais comme une organisation parasitaire, 
superposée à un parti politique. Or cette organisation exploite 
la Roumanie à son seul profit, et, pour garantir ses propres 
privilèges, soumet le reste du pays à un régime d'exception. 
Ce régime-là, nous voulons le détruire. 


« Au prix de longs et durs sacrifices, Roumains du vieux 
royaume, de Bessarabie, de Bukovine et de Transylvanie ont 
fait enfin leur unité. Et c’est ce précieux résultat, attendu pen- 
dant des siècles, que la politique des libéraux risque aujour- 
d'hui de compromettre, en s’aliénant des populations natu- 
rellement bien disposées, en sacrifiant à des intérêts de parti 
les besoins de notre armée et de notre défense nationale, en 
privant la Roumanie des concours et des appuis étrangers 
indispensables à sa sécurité et à son développement. Nous 
entendons sauver et garantir ce que nous avons si chèrement 
acheté. 

« Le parti national-paysan, au point de vue politique, est 
essentiellement conservateur ; au point de vue économique, il 
est libéral, en adaptant les doctrines d'Adam Smith ou de 
Léon Say aux conditions de notre pays, c'est-à-dire en accor- 
dant à une industrie naissante la légère protection dont elle 
a besoin. Je passe sur l'accusation de bolchévisme : elle est trop 
ridicule. Qu'il me suffise de rappeler deux faits. Cette alliance 
avec le parti social-démocrate, dont les libéraux nous font un 
crime, ils l'ont eux-mêmes recherchée, offrant à leurs parte- 
naires éventuels un cartel électoral que ceux-ci ont refusé. 
D'autre part, les tracts de Moscou, saisis par le gouvernement 
libéral, nous dénoncent, Michalachi et moi, comme les pires 
ennemis du bolchévisme, et recommandent aux communistes 
de voter pour les libéraux plutôt que pour nous. 

« Quant à la question du régime, jamais nous ne l'avons 
soulevée, estimant que, pour le moment, la monarchie est indis- 
pensable à la cohésion et au développement de la Roumanie. 
De même la question religieuse reste tout à fait hors du jeu. 
Les libéraux feignent de s’indigner que, dans un pays ortho- 
doxe comme la Roumanie, des masses paysannes se groupent 
sous la direction de chefs uniates. J'appartiens en effet à l’unia- 
tisme, comme Vaïda Vo:vodeet quelques autres Transylvains ; 
mais les 90 pour 100 de nos troupes sont orthodoxes, et jamais 
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cette différence de confession n'a soulevé entre nous le moindre 
malentendu. 

« Mais le parti libéral emploie contre nous les moyens qu'il 
peut. Plutôt que de poser les questions politiques essentielles 
devant une opinion qui, sur ce terrain, ne le suivrait pas, il la 
distrait et l’'amuse par des fantaisies et des diversions. Le parti 
libéral est une autocratie. Or une autocratie ne peut se main- 
tenir que par deux moyens : une politique impérialiste et des 
conquêtes extérieures, ou bien une politique intérieure natio- 
naliste, chauvine et xénophobe. C'est de ce second moyen 
qu'usent les libéraux; avec quel succès pour notre économie 
nationale, on vous l’a déjà montré. 

« Pour nous, fascisme et communisme nous font égale- 
ment horreur. Nous combattrons l’un et l’autre avec la même 
énergie. Nous n'aurons pas recours à la violence. Je doute tort 
d’ailleurs qu’on ose l'employer contre nous. Lorsque le gouver- 
nement libéral se trouvera en face d'une volonté nettement 
affirmée par plusieurs millions de citoyens, il n'aura plus 
qu'une chose à faire : s’en aller. 


LA DÉMONSTRATION D'’ALBA JULIA 


C'est précisément en vue de réaliser l'espoir contenu dans 
ces derniers mots, que M. Maniu et ses collègues organisèrent, 
le 7 mai, la grande manifestation d’'Alba Julia. Les pronostics 
étaient divers : « un fiasco », prédisaient les uns; « le signal 
décisif et le premier acte d'une révolution », annonçaient les 
autres. Me trouvant à Cluj, en Transylvanie, c'est-à-dire à quel- 
que cent kilomètres du lieu de la réunion, je pris le parti d'y 
aller voir. 

Aux premières heures du matin, les manifestants, qui 
avaient campé hors de la ville, débouchèrent par quatre rues, 
en colonnes serrées, sur la place d'Alba Julia. En tête de chaque 
groupe, chantant et marquant le pas, deux ou trois rangs de 
femmes, puis les drapeaux et la musique, flûtes de berger, 
violons de tzigane; derrière, les hommes en gilet court ou en 
long manteau de peau blanche brodée de couleurs vives, des 
fleurs au chapeau et aux revers des bottes, les épaules droites 
sous le bissac où l’on a mis des provisions pour une semaine. 
Car beaucoup d’entre eux, pour venir des lointaines régions de 
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la Transylvanie ou du Banat, ont marché quatre jours; et d'ici 
où ira-t-on ? 

Tous en arrivant agitent leurs chapeaux, leurs drapeaux et 
poussent des hourras frénétiques, saluant Alba Julia comme le 
pèlerin salue la ville sainte. Pour défiler sur la place, devant 
Maniu et Michalachi, les jeunes rectifient l'alignement, les 
vieux redressent la taille et découvrent, d'un grand geste, leur 
tête blanche. Mais soudain le cortège change d'aspect et de 
couleur. Après les paysans, voici venir des hommes au visage 
hâve, aussi sombre que leurs habits : ce sont les ouvriers 
mineurs de Petrochani, des socialistes qui, comme on le sait, 
ont fait alliance avec les nationaux-paysans. Ceux-là n'ont pas 
de drapeaux, mais ils portent tous, accroché à leur veste brune, 
l'insigne aux trois couleurs de Roumanie. Ensuite recommence 
la gaie procession des villages, curé et maire en tête, tambours 
roulant, violons grincant. Ce premier défilé a duré une heure 
et demie. 

Un peu plus tard, le congrès du parti national-paysan. Dans 
une salle de théâtre, sordide et mal éclairée, sont entassés les 
676 délégués des sections; sur la scène, les chefs du parti et, 
au premier rang, Jules Maniu, qui préside, le vieux Ciceo Pop, 
vétéran des luttes pour l'indépendance, Vaïda Voevode, Junian, 
Popovitchi, Michalachi, en blouse blanche de paysan. La pro- 
cédure est brève et sommaire. Quelques discours, frénétique- 
ment applaudis; courtes déclarations lues par les délégués de 
la Bessarabie et de la Bukovine; approbation, sans lecture, du 
rapport sur l'activité du parti. Puis le secrétaire général pro- 
clame, dans un silence anxieux et recueilli, le texte de la 
motion tant attendue, qui ne fut arrêté que fort tard dans la 
nuit. Le Congrès déclare intangible l'union nationale, réalisée 
au prix de tant de sacrifices. Il adresse un salut reconnaissant 
aux alliés, à côté desquels les Roumains ont versé leur sang, et 
à la Société des nations. Il proteste contre un régime illégal et 
anticonstitutionnel qui tend à compromettre les bénéfices de 
l'union « en imposant aux nouvelles provinces un traitement 
de colonies » et en les précipitant dans la misère la plus 
noire. 

Le congrès déclare que « le gouvernement actuel est 
l'ennemi de la nation, et que la nation entière se trouve désor- 
mais contre lui en état de légitime défense ». 11 dénie au gou- 
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vernement le droit d'imposer au pays des charges nouvelles et 
celui de contracter un emprunt à des conditions onéreuses. 
Entin il invite expressément la Haute Régence à congédier le 
cabinet libéral pour donner le pouvoir à un ministère nalional- 
paysan, présidé par Jules Maniu. Tous ces articles sont 
approuvés par acclamation et ponctués des cris de : « A bas le 
gouvernement libéral! A Bucarest! À Bucarest! » 

Deux heures après midi. La grand place est inondée d'une 
foule blanche et brune, silencieuse, recueillie, tète nue. Cinq 
tribunes émergent, vêtues de feuillage et de draps tricolores. 
Sur chacune d'elles, un prêtre monte, brandissant le crucitix; 
trois d’entre eux sont orthodoxes, les deux autres uniates. A 
côté du prètre, un délégué du parti, tenant à la main une 
feuille de papier blanc. Devant la croix tendue par l’ecclésias- 
tique, il lit d’une voix forte, scandant les mots, la formule du 
serment. À chaque incise, il s'arrête, et la foule répète les 
paroles sacrées, dans un unisson formidable, comme une énorme 
prière. « Nous jurons, — par Dieu, — que nous ne cesserons 
point la lutte, — pour chasser le gouvernement, — issu du 
décret royal, — làächement extorqué au roi Ferdinand, — sur 
son lit de mort, — et que la Haute Régence — a maintenu au 
pouvoir, — comme un fléau de Dieu, — sur le peuple roumain. 
— Nous jurons de lutter sans répit, — en nous imposant les plus 


lourds sacrifices. — Dans toutes nos églises, — nous prierons 
Dieu, — pour qu'il écarte le danger, — qui menace la patrie 
— et pour qu'il punisse — ceux qui détruisent la Roumanie. 
— Nous jurons de créer — une Roumanie nouvelle, — libre, 


— et mère protectrice de tous ses enfants (1). » Une tempête 
de cris et d'applaudissements s'élève de la foule après les 
derniers mots, puis lentement s’apaise. 

La journée touche à sa fin. Quelques groupes se pressent 
encore autour des tribunes où des orateurs gesticulent. Des 
gens s'appellent, des cortèges se forment pour le départ. De ci, 
de là, on entend crier : « A Bucarest ! » Mais ce cri semble 
trouver peu d'écho. Trois cent cinquante kilomètres séparent 
Alba Julia de la capitale. Qu'a-t-on préparé, quelles dispositions 
a-t-on prises en vue d’une telle expédition ? Les chefs sont-ils 
d'accord? Peu à peu l'enthousiasme fait place à l'incertitude. 

(1) Quelques mois plus tard, le Saint-Synode, à la demande du souvernement, 
relevait de leur serment les manifestants d'Alba Julia. 
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On attend quelque chose, sans trop savoir quoi. Et puis on 
n'attend plus rien. 

Sur la route du retour, ma voiture avance difficilement 
entre deux files de paysans qui, d’un pas tranquille et résigné, 
regagnent leurs villages. Autour des chapeaux, au revers des 
longues bottes, les lilas sont flétris et souiilés de poussière. La 
joie du matin n’est plus dans les regards: mais je n’y vois pas 
de colère. Pour la seconde fois, ils ont répondu à l'appel de 
leurs chefs, laissant leurs travaux, s'imposant des journées et 
des journées de marche. On leur avait promis que leur seule 
présence obligerait le gouvernement libéral à se démettre : ils 
l'avaient cru. C'était une déception, mais non pas un déses- 
poir. 

Tout s'était passé dans un ordre parfait. Les manifestants 
n'avaient pas rencontré un gendarme sur les routes. On savait 
que le gouvernement avait concentré à Alba Julia et aux 
environs de la ville des forces considérables. Mais on n'aperce- 
vait rien ; les troupes étaient invisibles, consignées dans les 
casernes, dans les mairies, dans les écoles. À Alba Julia, elles 
emplissaient la vieille citadelle où furent couronnés, à quatre 
siècles de distance, Michel le Brave et le roi Ferdinand ; dans 
les rues de la ville, pas un uniforme. Les organisateurs du 
Congrès avaient assuré l'ordre par leurs propres moyens, la 
police et la force armée ne devant intervenir qu’à leur appel. 
N'y avait-il pas dans ces mesures mêmes, comme une preuve 
d'assurance dédaigneuse, de la part d’un gouvernement qui 
savait n'avoir rien à redouter ? 

Cependant, en rentrant à Cluj, j'appris que la manifestation 
de Bucarest avait dégénéré en bataille, avec morts et blessés. 
Dans les trois autres villes où s'étaient tenues le même jour 
des réunions analogues, on ne signalait aucun incident. 


DANS LES NOUVELLES PROVINCES. — LE PROBLÈME DE L'UNIFICATION 


Les impressions recueillies à Alba Julia, les discours 
entendus, les entretiens que j'avais eus avec les chefs transyl- 
vains, tout me confirmait dans l'opinion que le conflit qui 
mettait aux prises nationaux-paysans et libéraux dépassait de 
beaucoup l'importance d'une querelle de partis; c'était aussi, 
en quelque manière, un mouvement des populations agricoles 
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contre la bourgeoisie des villes, qui semblait s'être réservé le 
monopole des pouvoirs politiques et des fonctions de gouver- 
nement ; mais c'était surtout la protestation et même la révolte, 
sans violence, des provinces nouvellement réunies contre les 
méthodes politiques et administratives du vieux royaume. 

Certes les gens de Bukovine, de Transylvanie et du Banat se 
disaient, se sentaient aussi profondément-Roumains que leurs 
frères de Valachie et de Moldavie ; ils avaient souhaité l'union: 
ils l'avaient acceptée, non comme une nécessité, mais comme 
un bienfait. Cependant ils n’en demeuraient pas moins pénétrés 
de l'esprit occidental que leur avaient inculqué leurs anciens 
maitres, ni moins altachés à certaines formes d'administration 
et d'organisation économique qui leur avaient assuré des 
garanties et des bénéfices appréciables. Par comparaison, 
l'esprit du vieux royaume, encore mal dégagé des influences 
anciennes, leur semblait arriéré, presque oriental. Que les 
libéraux, qui personnifiaient la bourgeoisie, la classe dirigeante 
de l'ancienne Roumanie, prétendissent leur appliquer ces 
méthodes périmées, les ramener à ce niveau inférieur, c'est ce 
qu'ils ne pouvaient souffrir. [ls voulaient bien l'unification, 
mais non par en bas. 

Difficile problème, et dont la solution n’est point l'œuvre 
d'un jour. Nous en faisons nous-mêmes l'expérience : combien 
d'efforts, de tàtonnements et de mécomptes, avant de réaliser 
l'union complète et harmonieuse entre la France et deux pro- 
vinces qui n’en avaient été détachées que pendant cinquante 
ans, et pour vivre dans des conditions politiques, sociales, 
culturelles, qui n'étaient point supérieures aux nôtres! Mais 
voici un petit royaume de 138 000 kilomètres carrés, comptant 
à peine huit millions d'habitants et quarante ans d’indépen- 
dance. Brusquement, il prend la forme et l'importance d'un 
grand État. Sa superficie atteint presque 300 000 kilomètres 
carrés, sa population dépasse seize millions d’âämes. Et les 
habitants des nouveaux territoires ont été soumis pendant de 
longs siècles à un régime politique, administratif, social et 
moral, tout à fait différent de celui qui leur est aujourd'hui 
proposé. 

Une propagande habile avait systématiquement rabaissé le 
« Valaque » aux yeux des Roumains de Transylvanie. Voici 
que le Valaque est devenu le maître et qu’au lieu de se tourner 
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du côté de Budapest ou de Vienne, il faut regarder aujourd’hui 
vers Bucarest, comme vers le centre et le foyer de la vie 
politique, économique et intellectuelle. Certes, quand les 
citoyens des nouvelles provinces ont pu juger par eux-mêmes. 
ils ont aisément reconnu qu'à bien des points de vue la vieille 
Roumanie valait beaucoup mieux que la tendancieuse image 
qu'on leur en avait présentée. Cependant la réaction nécessaire 
ne pouvait s'opérer que peu à peu. 

Dans quelle mesure était-elle accomplie, quels progrès les 
Roumains avaient-ils déjà faits vers l'unification, quelle dis- 
tance les séparait encore du but à atteindre? C'est pour m'en 
rendre compte que j'ai voulu parcourir, fût-ce rapidement, les 
nouvelles provinces et que j'ai visité la Bessarabie, la Bukovine, 
la Transylvanie et la partie roumaine du Banat. De cetl- 
enquête je ne retiendrai ici que les points essentiels. 

L'abandon dans lequel le gouvernement des Tsars avait 
laissé la Bessarabie se tourne aujourd'hui au profit des Rou- 
mains. Îls ont trouvé dans la province annexée 85 pour 100 
d'illettrés qui, faute d'écoles, n'avaient jamais appris le russe : 
ces pauvres gens n’ont donc pas eu la peine de l'oublier 
L'ignorance du bas clergé dépassait tout ce qu'on peut ima- 
giner. A la Faculté de théologie que le gouvernement roumain 
a ouverte à Kichinau, et que j'ai visitée, on voit des prêtres 
de cinquante ans apprendre la grammaire et l'histoire natio- 
nale avec une ardeur de jeunes écoliers. L'outillage écono- 
mique n’avail pas été beaucoup plus développé que l'instruction : 
peu de chemins de fer, presque pas de routes, dans une région 
qui vit surtout de l’agriculture. La situation actuelle est un 
peu meilleure; mais il reste beaucoup à faire. 

Dans les villages, l'instrument le plus efficace du ratiache- 
ment à la Roumanie a été la loi agraire. La province étant fort 
étendue et relativement peu peuplée, — elle pourrait aisément 
nourrir deux fois plus d'habitants, — on a attribué à chaque 
paysan ‘un lot de six hectares : bien cultivé, il suffit à faire 
vivre une famille normale. C’est ce que m'explique le maire 
d'un gros village, Mireni. Je demande : « Qu'entendez-vous 
par famille normale ? — Je veux dire, répond le maire, que si 
l'on a deux ou trois enfants, on s’en tire. Mais quand Dieu est 
bon pour nous et bénit la maison, le lot de six hectares parait 
bien maigre. » Le pope du village éclaire le sens de cette 
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réserve, en me révélant que, dans sa paroisse, le: familles de 
douze et de quinze enfants ne sont point rares. 

En devenant propriétaire, le paysan a changé d'humeur et 
même d'aspect. Il porte la tête plus haute, son regard est 
plus assuré ; il sent qu'il travaille désormais pour lui et pour les 
siens. Il commence même, hélas! à faire de la politique. Déjà 
sous le régime russe, la réaction contre l'aulocratie tsariste 
avait développé en Bessarabie un certain esprit démocratique. 
Le parti national-paysan y compte aujourd’hui de nembreux 
adhérents. En me rendant de Kichinau à Tighina, j'ai été 
frappé du mélange des races. Les Roumains sont en majorité; 
mais on reconnaît aussi des Ukrainiens et des Allemands, ces 
derniers originaires des colonies du sud. On sait que la Bessa- 
rabie méridionale contient non seulement des groupes de popu- 
lation germanique, mais aussi quelques villages suisses ou 
francais. Cependant les maisonnettes bleues, fraichement 
repeintes pour la fête de Pâques, offrent partout le même aspect 
et donnent une impression uniforme de calme et de propreté. 
Une magnifique prairie coupée de bosquets dévale doucement 
du plateau vers Tighina. 

Les ouvrages crénelés de la vieille forteresse descendent! 
jusqu’au bord du Dniester, qui marque aujourd’hui la frontière 
entre le royaume de Roumanie et l'Union des Républiques 
soviétiques. Un grand pont métallique peint en bleu laisse 
tomber dans le fleuve ses deux ailes cassées : les deux com- 
mandements ennemis l’ont coupé le même jour, chacun de son 
bord. Depuis lors, aucune relation, ni politique, ni écono- 
mique, entre les deux pays voisins. Du côté roumain, cela ne 
sent pas la guerre, malgré l'état de siège et les garnisons ren- 
forcées; sur la rive bolchévique, on n’aperçoit même pas une 
sentinelle; mais de temps en temps, une patrouille. Le 
Dniester, étroit et profond, coule entre deux vergers pareille- 
ment fleuris. On voit briller au loin dans la plaine les cou- 
poles d’un monastère et les toits de Tiraspol. Le ciel, d'une 
incomparable douceur, répand sur ce paysage une sérénité 
presque religieuse. Il faut faire un effort pour se souvenir que 
là commence un autre monde... 

Étrange destinée de Tighina. Des Génois la construisent, ou 
peut-être des gens de Raguse. Autour de la citadelle, une ville 
se forme, qu'Alexandre le Bon et Étienne le Grand enrichissent 
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de privilèges commerciaux. Puis les Turcs s'en emparent, mas- 
sacrent ses habitants, pillent ses magasins et lui ôtent jusqu'à 
son nom : ils l'appellent Bender (le port). Dorénavant, et pour 
des siècles, Turcs et Moldaves, Tartares, Cosaques et Polonais se 
battent pour la possession de cette place, dont la valeur straté- 
gique se double d’une importance commerciale. Avec Pierre le 
Grand, les Russes entrent dans le jeu. Battu à Poltava, c'est 
à Bender que Charles XII, roi de Suède, vient chercher refuge. 
Les Turcs l'y accueillent, et Bender devient le centre de cette 
prodigieuse activité diplomatique, qui devait bientôt se 
retourner contre son auteur. La guerre éclate entre Russie el 
Turquie : les Russes vainqueurs imposent aux Turcs l'obliga- 
tion d’expulser Charles XII. Mais celui-ci s’est enfermé dans la 
vieille citadelle, qu'il a réparée et rajeunie. Une armée turque 
l'y assiège et finit par l’en déloger. Un petit obélisque, élevé 
dans Tighina par les soins de l'autorité militaire roumaine, 
marque l'emplacement de la maison qu'habita le roi de Suède 
et porte cette inscription : « Carolus XII, Rex Suaeciar, 
1709-1744. » 

Sentinelle avancée et port fluvial sur le Dniester, Tighina 
verra-t-elle se dérouler des luttes nouvelles autour de ses 
vieilles murailles? Les canons russes prendront-ils encore une 
fois pour point de mire le frèle minaret qui se dresse dans la 
cour du fort, dernier vestige d’une mosquée détruite ? C'est le 
secret de l'avenir. Pour le moment, Tighina souffre de la fron- 
tière fermée : elle élait naguère le point de concentration pour 
tous les produits de Bessarabie qu'on dirigeait vers Odessa 
Aujourd'hui, plus de commerce ; la place est déserte. « Mais si 
nous ouvrions la frontière au commerce, — me dit un notable, 
— nous l'ouvririons aussi à la propagande. » Je ne suis même 
pas sûr que la peste bolchévique ne se fraye point un passage 
à travers la frontière fermée. 

Cependant, si la rupture des relations entre la Roumanie 
et l'Union soviétique a été désastreuse pour Tighina, d’autres 
villes bessarabiennes en ont profité, et, en premier lieu, 
Kichinau, la capitale, dont la population et l’étendue ont plus 
que doublé depuis l'annexion. 

Ce ne fut pas la moindre joie des Roumains, lorsqu'ils 
annexèrent la Bukovine, que de rentrer en possession des monas- 
lères où se résume l’histoire et où reposent quelques-uns des 
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plus grands princes de Moldavie. L'higoumène qui me fit leg 
honneurs du sanctuaire de Putna parlait tantôt en allemand, 
tantôt en latin; mais comme il pensait en moldave! Devant 
la tombe d’Étienne le Grand, le bon moine ne se tint pas de 
réciter la lettre fameuse adressée par Sixte IV au vainqueur 
du Turc infidèle, au rempart de la chrétienté. D'autres citations, 
non moins patriotiques, marquèrent nos stations devant les tom- 
beaux de Bogdan et des autres voivodes. La visite du petit 
musée précieux qui touche à l’église fut l'occasion de nouveaux 
épanchements. Une plaque de marbre très correcte rappelle 
que l'empereur François-Joseph fit restaurer le sanctuaire 
vénérable de Putna; cela se voit de reste! Mais il ne pouvait 
pas faire qu'Étienne le Grand, et Bogdan, et les autres, ne 
fussent point les créateurs ou les défenseurs de cette grande 
Moldavie, dont la Bukovine est partie intégrante. 

Même impression à Radowitz, dans l'église fondée par 
Bogdan le Vieux, l'ancêtre du grand Étienne ; à Suceava, et dans 
tous les grands monastères qui sont la parure de cette riche 
province. En allant de l’un à l'autre, je me suis parfois arrêlé 
dans quelque maison de paysans. Plusieurs m'ont exprimé leur 
satisfaction d'être devenus propriétaires et d'être réunis à la 
Roumanie. Ils ne disent pas qu'ils sont devenus Roumains: 
Moldaves ils étaient, Moldaves ils restent; mais heureux de se 
trouver désormais en famille, avec tous ceux de leur race. Mon 
guide m'assure que ces paysans parlent exactement la langue 
qu'on parle à lassy. J'en suis mauvais juge, mais je vois bien 
qu'ils portent exactement le même costume, et que des brode- 
ries de même style ornent les gilets et les blouses. Cette iden- 
tité m'apparait mieux encore au musée de Cernauti (Czernowitz), 
et je ne puis qu'approuver l'affirmation catégorique de son 
directeur, qui résume ainsi le problème: « Il ne faut pas dire: 
Bukovine, il faut dire : Moldavie du nord. » 

Le nom de la capitale s'écrit maintenant à la roumaine, 
mais l'aspect général reste celui d’une grande ville autrichienne. 
On ne peut vraiment pas accuser les Roumains d'intolérance. 
A Cernauti, tout le monde parle allemand. Les boutiques, les 
cafés, les modes féminines sont à l'instar de Vienne. Au grand 
cimetière, la plupart des inscriptions, même récentes, sont 
rédigées en langue allemande. On a relégué dans une cour la 
statue de Schiller qui naguère ornait la place du Théâtre; c'est 
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le seul acte de chauvinisme que j'aie remarqué, ilne m'a point 
paru inexcusable. 

Nul ici ne songe à nier les bienfaits de l’administration 
autrichienne. « Nous étions mal gouvernés, me dit un 
notable, mais administrés selon des méthodes très modernes 
et avec un ordre parfait. » Il en reste quelque chose. Des routes 
excellentes, comme il n’en existe pas encore dans l’ancien 
royaume : j'ai pu revenir la nuit de Suceava à Cernauti, —80 kilo- 
mètres, — en une heure et demie. Des édifices publics somptueux 
et commodes : écoles, tribunaux, mairies, locaux administratifs 
largement conçus et exécutés avec soin. La Résidence épisco- 
pale, qui réunit au siège du métropolite et aux bureaux de 
l'administration ecclésiastique une magnifique Faculté de théo- 
logie, avait coûté quatre millions de couronnes. 

On sait comment le gouvernement de Vienne se servait de 
cet Institut pour sa propagande en Ukraine et dans les Balkans. 
Il attirait à Czernowitz, siège de l’archevêché grec-oriental, 
dont la juridiction s’étendait jusqu’en Dalmatie, l'élite du jeune 
clergé de tous les rites et de toutes les contrées d'Orient, et en 
faisait autant d'apôtres de l'évangile habsbourgeois. Le gouver- 
nement roumain s’est inspiré de cet exemple, mais pour des 
fins plus modestes : il a fait simplement de la Faculté de théo- 
logie un bon instrument d'unification. 

De fait, la population est encore très diverse en Bukovine. 
J'ai traversé des villages hongrois, j'ai rencontré quelques-unes 
de ces colonies allemandes, établies jadis dans le pays par 
Joseph IL. En pleine campagne, une petite bergère m'a salué de 
l'antique bonjour ukrainien, usité seulement entre Pâques et 
l'Ascension : « Christ est ressuscité! » Dans les villes, le 
mélange est encore plus apparent. On trouve à Cernauti des 
Polonais, des Tchèques, des Ukrainiens, sans compter les Grecs, 
les Arméniens et les Juifs. Tous ces gens-là vivent côte à côte 
en bon accord, comme ils vivraient sans doute partout en 
Orient, si des influences étrangères ne s’employaient parfois à 
les dresser les uns contre les autres. Ils ont leurs églises et leurs 
écoles, tantôt somptueuses, tantôt modestes, mais qui leur suf- 
fisent. 

Cernauti est l’une des villes du monde où je voudrais qu'on 
envoyât, non pas en mission officielle, mais pour un séjour 
prolongé, quelques-uns des pédants en ws, en as ou en toute 
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autre désinence, qui prétendent codifier les droits des minorités, 
sans s'être jamais rendu compte de leurs aspirations et de leurs 
besoins. Voilà, par grand hasard, une question qui serait plus 
facile à résoudre en pratique qu'en théorie. Bien entendu, c’est 
à la théorie qu'on s’attache et l'on arrive ainsi à ce beau résultat, 
de rendre la question insoluble… 

De Bucarest pour passer en Transylvanie, la voie ferrée 
traverse les Carpathes. La neige et la verdure habillent joliment 
les montagnes. Les luxueux hôtels de Sinaiïa, agressivement 
alignés derfière des corbeilles de fleurs, interrompent un ins- 
tant ce beau paysage, dont la nature a fait tous les frais. On 
s'élève jusqu’à mille mètres pour arriver à Prédéal, l’ancienne 
gare frontière entre la Roumanie et la Hongrie. A la passe de 
Tômüsch, les pentes dénudées, les forêts massacrées évoquent 
encore le souvenir de la guerre. Pour descendre, le chemin de 
fer longe une petite chaine de montagnes dentelées, perpendi- 
culaire à celle des Carpathes. Chaque groupe a son nom : les 
Jumeaux, les Sept frères, etc. Et l'on arrive à l'ancienne 
Kronstadt, aujourd'hui Brasov. 

C'est une jolie vieille ville, que le commerce et les sports 
ont rajeunie, et où les Roumains se mélangent aux Hongrois 
et aux Saxons. Les hommes ont un aspect uniforme, mais les 
femmes ont gardé le costume de leur nation. L'église, qui date 
du xive siècle, contient la plus riche collection de tapis d'Orient 
que j'aie jamais vue : dons pieux des marchands qui, au retour 
de lointains et aventureux voyages, mettaient ainsi leur 
conscience en règle avec le clergé, sinon avec le Seigneur. Je 
visite le lycée roumain, qui fut, sous l’ancien régime, un des 
foyers de l'esprit national; les Hongrois en toléraient trois, 
pour toute la Transylvanie : les Roumains ont laissé vivre trente 
lycées hongrois. 

On entend beaucoup l'allemand à Brasov; il en est de 
même à Sibiu, l’ancienne Hermannstadt, qui est une autre 
colonie saxonne. Les gens qu’on appelle ici Saxons ne sont 
point venus de Saxe, mais, en général, des bords du Rhin et 
de la Moselle. Quelques familles, originaires du Luxembourg 
et de la Lorraine, portent encore des noms français. Sur 
45000 habitants, Sibiu compte 25000 de ces Saxons, qui 
forment une grande et riche colonie, strictement fermée, et 
organisée encore aujourd’hui comme elle l'était au xrr° siècle, 
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Les individus sont groupés, soit par profession (Gewerk- 
schaft), soit par quartier (Nachbarschaft);, jeunes gens et Jeunes 
illes ont leurs confréries (Bruderschaft, Schwesterschaft). Seul 
a disparu le Comes ou Graf, jadis chef élu de la nation 
saxonne; mais, sur la grand place de Sibiu, on montre encore 
sa Maison. 

J'achevais de diner, lorsque se présenta, amené par le 
maitre d'hôtel, un certain docteur X... qui demandait à me 
parler. C'était un Saxon. Il m'’expliqua, avec une rare préci- 
sion, pourquoi et comment ses lointains ancètres étaient venus 
en Transylvanie : c'étaient des paysans qui n'avaient pas assez 
de terres pour vivre chez eux. Les princes qui les appelèrent et 
leur donnèrent asile comptaient sur eux, non seulement pour 
peupler et cultiver un pays presque désert, mais aussi pour le 
défendre contre la menace constante des invasions orientales. 
On leur distribua les terres du domaine royal (Fundus Regis) ; 
ils les mirent en rapport et se firent apprécier par leurs qua- 
lités de cultivateurs et de soldats. 

Puis le docteur sauta brusquement du xu° siècle à l'histoire 
contemporaine. 


— Dans la querelle entre Magyars et Roumains, me dit-il, 


nous étions restés neutres; après l'annexion, nous nous 
sommes ralliés loyalement au nouveau régime. Le gouverne- 
ment roumain a pris alors envers nous certains engagements, 
que malheureusement il n’a pas tenus. Il ne subventionne ni 
aos églises, ni nos écoles, qui sont toutes confessionnelles. 
La réforme agraire nous assurait théoriquement certains 
avantages; mais la façon arbitraire dont elle est appliquée nous 
en prive. La justice hongroise était brutale, mais intègre ; les 
magistrats roumains nous la font regretter. Nos députés ont 
déjà fait entendre notre plainte à Bucarest; si l’on n'y fait pas 
droit, nous la porterons jusqu'à Genève. 

En dépit de ce réquisitoire, dont j'eus quelque peine à 
m'échapper, car le docteur était intarissable, j'ai eu l’impres- 
sion que, parmi les éléments allogènes de Transylvanie, les 
Saxons formaient le plus tranquille et le plus raisonnable. 
Fiers de leur origine, fermement attachés à leurs traditions 
sociales et religieuses, ils étaient néanmoins trop déracinés, 
ou, si l’on veut, fixés depuis trop longtemps dans leur nouvelle 
patrie, pour opposer grande résistance. Que la Transylvanie 
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füt roumaine on magvare, il ne leur importait guère. D'autre 
part, le gouvernement de Bucarest a traité ces vieilles colonies 
allemandes avec une largeur d'esprit et une bienveillance qui 
les a touchées. Aux dernières élections, les Saxons ont fait, 
dans plusieurs circonscriptions, liste commune avec les libé- 
raux. Lors du récent débat parlementaire sur l’organisation 
des Coopératives, on a entendu un député allemand remercier 
le ministre du Travail et reconnaitre formellement les béné- 
fices assurés par la nouvelle loi aux populations qu'il 
représentait. 

La minorité hongroise, du moins dans les villes, m'a paru 
beaucoup plus revèche. Dans les campagnes, les paysans ne 
pouvaient guère se montrer hostiles à un gouvernemeut qui de 
fermiers, presque de serfs qu'ils étaient, les transformait en 
propriétaires. Les bourgeois ne devaient pas trouver au change: 
ment de régime les mêmes avantages, et les grands seigneurs 
encore moins. Magnats et intellectuels semblent irréductibles, 
au moins jusqu'à présent. A vrai dire, cette attitude est plus 
regrellable que surprenante. On comprend qu'un grand pro- 
priétaire hongrois, maitre absolu sur son immense domaine, 
ait accepté sans enthousiasme le revers de fortune qui, en le 
privant de tous ses privilèges et de la majeure partie de ses 
biens, faisait de lui un citoyen pareil aux autres et un minori- 
taire en Roumanie. Quant à la bourgeoisie instruite, tantôt elle 
s'est ralliée d'assez bonne grâce, tantôt elle affecte au contraire 
une réserve dédaigneuse, qu'elle prétend justifier par une 
culture plus complète, ou plus occidentale. Cette bouderie, qui 
n'apparait pas trop à Brasov et à Sibiu, où l'élément magyar 
a une moindre importance sociale que l'élément saxon, est 
beaucoup plus frappante dans une grande ville aristocratique et 
universitaire comme Cluj (Kolosvar), ou dans des villes fron- 
tières comme Oradea Mare, Arad ou Timisoara (Temesvar). 

Avec ses vieilles murailles, sa citadelle, ses palais grandioses 
et ses belles avenues, Cluj a gardé tous les caractères de la cité 
féodale hongroise. On s'étonne seulement de ne plus voir sortir 
de l’un de ces portails armoriés quelque équipage fringant et 
rapide, emportant le magnat à la campagne ou à la chasse. Le 
quartier universitaire, construit etaménagé par les Hongrois avec 
le plus grand luxe, peu de temps avant la guerre, offrait aux 
Roumains des commodités et des ressources, qu'ils ont soigneu- 
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sement utilisées. Facultés, cliniques, bibliothèques et labora- 
toires sont installés de la facon la plus moderne. L'Université 
de Cluj, qui en 1923 comptait 1 967 étudiants, dont 243 Hongrois 
et #4 Saxons, en a vu s'inscrire cette année 2 741 : les Hongrois 
sont 524 et les Saxons 109 : progrès modeste, mais significatif. 

Quand j'ai passé par Oradea Mare, on y voyait encore la 
trace des violences commises contre les Juifs par des étudiants 
en délire, violences qui furent d’ailleurs réprimées avec la 
dernière rigueur. Des magasins avaient été pillés, une synagogue 
détruite. Peut-on conclure de cet incident déplorable, mais 
isolé, à une animosité générale et profonde des Roumains 
contre la minorité juive? Il ne le semble pas. Toutefois, les 
circonstances de ces dernières années ont provoqué une réaction 
peu favorable aux Israélites. D'une part, leur nombre s'est 
augmenté considérablement. Aux Juifs qui vivaient dans l’ancien 
royaume sont venus s'ajouter ceux qui résidaient dans les nou- 
velles provinces et ceux qui s’y sont réfugiés depuis la guerre, 
venant de Galicie ou de Russie : cela fait, au total, un peu plus 
d'un million. On reproche aux premiers de s'être enrichis, 
pendant que la classe moyenne roumaine éprouvait, parfois 
cruellement, les conséquences de la crise économique et finan- 
cière. On prétend que les autres ont accaparé le commerce, 
encombré les professions libérales. Il convient cependant 
d'observer qu'aucun parti, sauf celui du professeur Couza, qui 
ne compte guère, n’a inscrit l’antisémitisme à son programme. 
D'autre part, le gouvernement roumain a admis les revendica- 
tions essentielles de la communauté juive et semble en droit 
d'escompter les effets de cette bienveillance. 

Je me trouvais à Timisoara le 10 mai, jour de la fête natio- 
nale roumaine. Sur le grand boulevard qui mène au théâtre, les 
façades pavoisées et ornées de tapis orientaux donnaient à la 
ville un air de liesse qui lui seyait à merveille. La garnison 
défila en bon ordre, sans exciter grand applaudissement. Le 
public s’intéressait davantage aux sociétés sportives de jeunes 
gens et aux délégations des écoles, dont plusieurs portaient les 
costumes nationaux. Écoles roumaines, lycée hongrois, lycée 
allemand, lycée juif : encore un témoignage vivant de cette 
large tolérance dont les Roumains ont fait preuve dans toutes 
les provinces nouvellement annexées. 

En résumé, l'unification de la Grande Roumanie n'est pas 
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encore achevée : comment le serait-elle en si peu de temps? 
mais elle est en progrès et même en bonne voie d'achèvement 
Au point de vue législatif et administratif, ce n'était pas une 
mince besogne que d'établir une concordance et une fusion 
équitables entre quatre régimes fort différents : grâce à l'acti- 
vité des commissions compélentes, cette œuvre délicate est 
aujourd'hui à peu près terminée. Au point de vue social et 
moral, l'unification, en ce qui concerne la masse, apparait rela- 
tivement aisée dans un pays qui, sur seize millions d'habitants, 
compte treize millions de paysans, dont beaucoup sont Roumains 
depuis toujours, et dont les autres ont vu leur condition si 
favorablement modifiée par la réforme agraire. En application 
de la loi de 1921, qui a complété et modifié dans un esprit très 
libéral celle de 1913, les terres expropriées ont été distribuées, 
soit aux communes, lorsqu'elles consistaient en forêts et en 
pèturages, soit aux paysans, sous forme de lots variant, selon 
les provinces, entre six hectares et deux hectares et demi. Deux 
grands organismes, chargés, l’un de l’expropriation, l’autre de 
la répartition, poursuivent avec méthode cette œuvre considé- 
rable. Au moment où j'ai quitté la Roumanie (mai 1928), 
6 millions d'hectares avaient été répartis entre 1 500 000 paysans; 
il ne restait plus guère que 400 000 familles à pourvoir. 

Les anciens propriétaires, qui ne pouvaient être indemnisés 
que dans une très faible mesure (environ 5 pour 100 de la 
valeur des terres expropriées), se sont résignés à leur sort 
d'autant plus aisément que les progrès menacants du bolché- 
visme russe leur avaient donné lieu de craindre un traitement 
plus rigoureux encore. Les précautions prises pour empêcher 
la reconstitution des grands domaines se sont révélées assez 
efficaces. Pendant cinq ans, il est interdit au paysan de vendre 
son lot; après cinq ans, il ne lui est permis de le vendre qu'à 
un autre paysan. Plus discutable est la mesure qui empêche le 
nouveau propriétaire d'hypothéquer sa terre avant cinq ans, et 
ne l’autorise à le faire, passé ce délai, qu'au profit de quelques 
organismes d'État. En Roumanie, comme dans les autres pays 
balkaniques, la réforme agraire a eu pour conséquence immé- 
diate une diminution de la production, en quantité et en 
qualité ; elle a diversifié le produit, au moment même où la con- 
currence étrangère tendait à le standardiser. Mais si les résul- 
tats, au point de vue économique, ont été médiocres, les avan- 
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lages, au point de vue social, ont été considérables ; en outre, 
la réforme agraire a mis au pouvoir de l'État roumain un puis- 
sant instrument d'unification politique. 

En ce qui concerne les élites, le gouvernement de Bucarest 
a fort bien compris que le facteur d’assimilation le plus efficace 
était l'instruction publique et la culture, sous toutes ses formes. 
[ne s'est pas borné à créer dans le pays, particulièrement en 
Bessarabie, quelques milliers d'écoles primaires; l’enseigne- 
ment secondaire et professionnel a été, depuis cinq ans, l'objet 
de soins très attentifs. La loi du 17 décembre 1925 sur « l'en- 
signement particulier », qui pourrait servir de modèle à plu- 
sieurs Etats d'Occident, a heureusement favorisé le développe- 
ment des institutions privées, laïques ou religieuses. Enfin le 
gouvernement roumain n’a rien épargné pour soutenir le pres- 
lige et pour accroitre le rayonnement des instituts d'enseigne- 
ment supérieur existant dans les nouvelles provinces, où ils 
sont destinés à préparer pour la grande Roumanie une élite 
unifiée et vraiment nationale. Les universités de Cluj et de 
Cernauti, la Faculté de droit d'Oradea Mare, la Faculté de 
théologie orthodoxe de Kichinau offrent aux étudiants allogènes 
des ressources et des instruments de culture libéralement 
appropriés à leur condition, et dont ils se montrent de plus en 
plus curieux de profiter. 

Cependant les Roumains ne peuvent guère entretenir 
l'espoir d'amener directement à la culture nationale des élites 
provinciales qui, pendant des siècles, ont gravité autour de 
Vienne, de Budapest et même de Berlin. Et c’est ici que peut 
intervenir utilement la culture française. Très répandue dans 
l'ancien royaume, elle n’est pas tout à fait étrangère aux nou- 
velles provinces, et l’on peut dire que depuis dix ans elle ne 
cesse d'y gagner du terrain. Grâce à la Mission universitaire, 
des professeurs français donnent un enseignement régulier, 
non seulement à Bucarest et à Jassy, mais encore à Cernauti 
et à Cluj. J'ai trouvé à Kichinau trois lycées français, de gar- 
cons et de filles, tous florissants. Les Dames de Sion continuent 
d'élever dans leurs établissements de Bucarest, de Galatz et 
d'ailleurs les jeunes filles de la meilleure société roumaine. 
L'Institut Pasteur de Cluj est dirigé par un de nos compatriotes. 
Enfin l'Institut français de Hautes Études, créé depuis la 
guerre, est devenu rapidement un centre d’où notre culture 
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rayonne sur tout le pays. Les résullats obtenus ressortent 
clairement de ce fait, que, depuis huit ans, et malgré l'an. 
nexion de vastes territoires où prédominaient des langues et 
des cultures étrangères, non seulement la grande Roumanie 
importe plus de livres français que n’en importait l'ancien 
royaume, mais la quantité des ouvrages français importés 
dépasse de plus du double celle des ouvrages allemands. Or, 
en 1914, c'était le contraire. 

Entre Roumains et Français, la fraternité d'armes de la 
grande guerre a créé de nouveaux liens et une solidarité 
d'autant plus profonde que les sentiments y dominent les inté- 
rêts. Quel souvenir ému et reconnaissant on a gardé partout 
de nos soldats! J'arrive à Jassy; le préfet m'attend à la gare 
et, avant toule autre visite, me conduit au grand cimetière où 
reposent, sous un monument d'une belle simplicité, le général 
Lafont, ses compagnons d'armes, officiers et soldats, et les 
infirmières françaises qui moururent à la tâche dans les hôpi- 
taux roumains. Le général Berthelot qui, au moment critique 
réorganisa l’armée roumaine, lui rendit la confiance et bientôl 
lui donna la victoire, est l’objet d'un culte touchant; son nom 
figure désormais, à côté des héros de l'épopée nationale, dans 
une de ces longues et belles chansons que les paysans répètent 
et au rythme desquelles les mères bercent leurs enfants. 


PROBLÈMES ÉCONOMIQUES ET FINANCIERS 


De la guerre mondiale la Roumanie sortait victorieuse, 
considérablement agrandie, mais en profond désarroi écono- 
mique et financier. Le trésor de sa Banque Nationale avait été 
emporté par les Russes. Les Allemands avaient profité de l'occu 
pation pour vider le pays, réquisitionnant pour leurs besoins 
grains, métaux, pétrole, matériel de chemin de fer. Enfin, sitôt 
après la paix, le gouvernement avait dû racheter deux stocks 
de monnaies étrangères : les roubles russes en Bessarabie, les 
couronnes austro-hongroises en Bukovine et en Transylvanie. 
Dans le vieux royaume, tout l'outillage était à refaire; dans 
les nouvelles provinces, il était à transformer en fonction de 
l'organisation politique nouvelle. 

M. Jean Bratiano inaugura résolument une ère de « lésine», 
réservant à l'État les sommes perçues au titre des réparations, 
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indemnisant en bons du trésor les propriétaires expropriés, 
payant fort mal les fonctionnaires et mettant au-dessus de 
toutes les autfes nécessités celle d’équilibrer le budget. L’équi- 
libre fut oblenu, mais grâce à un maximum de restrictions. 
La circulation fiduciaire fut volontairement maintenue dans 
des. limites très étroites : environ 40 lei-or par habitant. Au 
mois de mai 1925, une convention passée entre le gouverne- 
ment et la Banque Nationale réglait l'amortissement de la dette 
contractée par l'État envers la Banque. La chute du leu était 
enrayée, et, à partir de 1926, sa revalorisation commençait. De 
220 qu'il cotait alors par rapport au dollar, il a été ramené à 1170. 

Devenu premier ministre, M. Vintila Bratiano a suivi fide- 
lement la voie que son frère avait ouverte. Aux nationaux- 
paysans, qui réclamaient à grands cris la stabilisation, il répon- 
dait : « Je la veux comme vous; mais, avant de stabiliser sa 
monnaie, la Roumanie doit réaliser deux conditions : mettre 
de l'ordre dans ses finances, et consolider sa situation intérieure, 
de manière à inspirer confiance et à trouver du crédit à 
l'étranger. » Lorsqu'il a jugé que ce double but était à peu près 
atteint, M. V. Bratiano a entamé les négociations qui sont sur 
le point d'aboutir dans les conditions que l’on sait. L’emprunt 
de 80 millions de dollars (1) consenti à la Roumanie permettra 
de stabiliser le leu au taux maintenu en fait depuis dix-huit 
mois, d'environ 796 lei pour une livre sterling; il permettra 
aussi de satisfaire aux besoins du commerce, en doublant le 
chiffre de la circulation, et d'entreprendre les travaux indis- 
pensables à l'équipement économique de la grande Roumanie. 

En annonçant au Sénat, le 27 juillet dernier, l'heureuse 
issue de ses démarches, le président du Conseil a particulière- 
ment insisté sur l'appui qu'il avait trouvé auprès du gouver- 
nement français et de la Banque de France. On sait qu’avec la 
question de l'emprunt a été résolue celle de la dette contractée 
en France par la Roumanie pendant la guerre. De toutes ses 
dettes de guerre, celle-là était la plus forte. La Roumanie, qui 
avait réglé antérieurement ses deux autres créanciers, les 
États-Unis et l'Angleterre, aura donc fait face, en peu d'années, 
à la totalité de ses obligations. 

La politique financière du gouvernement libéral est digne 


4) Dans le projet du gouvernement, ces 80 millions constituent la première 
tranche d'un emprunt total de 250 millions de dollar: 
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des plus grands éloges. Peut-on en dire autant de sa politique 
économique? C’est ce que contestent certains observateurs 
Pour rendre à la Roumanie son ancienne prospérité, pour 
adapter sa vie économique aux nouvelles conditions de sa strue 
ture politique, il semble qu’on avait le choix entre deux 
méthodes : ou bien faire appel au concours financier ct 
technique de l'étranger, en vue de développer le plus complè- 
tement et le plus rapidement possible les richesses naturelles 
du pays; ou bien entreprendre l'œuvre de reconstitution avec 
les seales ressources nationales. De ces deux partis, le gouver- 
nement de M. Bratiano a choisi le second et il Fa suivi ave 
une ténacité qui parfois a pu sembler un peu étroite. La 
devise Prin noi insine (par nous-mêmes) ne pouvait pas deve- 
nir sans inconvénient programme économique de gouverne- 
ment. 

Nous avons montré plus haut comment les lois de « nalio: 
nalisation », de « commercialisation » et d’ « encouragement ; 
ont eu pour objet, et pour résultat, de réserver presque exclu- 
sivement l'exploitation des richesses naturelles de la Roumanit 
à des entreprises roumaines, tant au point de vue technique 
qu'au point de vue financier. Le sous-sol est déclaré propriété 
de l'État; des mesures sévères assurent au capital et au per- 
sonnel roumains la majorité dans les sociétés soumises au 
contrôle du gouvernement, c'est-à-dire dans presque toutes 
pour ces mèmes affaires, on rend obligatoire la nominalivité 
des actions. 

Ces dispositions s'expliquent, en quelque mesure, par | 
double souci d'améliorer la balance commerciale et de couvri 
les besoins de la défense nationale au moyen de la <eule pro- 
duction intérieure. L'expérience de la grande guerre élait évi 
demment de nature à faire réfléchir les hommes d'État rou 
mains. Mais on les devine en outre obsédés par la crainte de 
voir le capital étranger accaparer les richesses nationales et fair 
de la Roumanie une colonie de quelque grande puissance, 
européenne ou américaine, politique ou financière. Cette 
obsession s'est révélée assez clairement par les mesures relatives 
à l'exploitation des mines de pétrole. On peut se demander si 
poussée au point où elle l’a été, la politique du gouvernement 
roumain ne risquait pas d'arrêter, ou tout au moins de retarder 

le développement économique d’un pays, dont les ressources 
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naturelles sont considérables, mais qui ne dispose encore ni 
des capitaux, ni des moyens techniques nécessaires à leur 
bonne exploitation. Il semble que dans ces derniers temps, 
M. V. Braliano ait aperçu très clairement ce danger et qu'il 
s'applique à le prévenir par quelques mesures conçues dans un 
esprit plus libéral. 

L'industrie nationale a tiré sans doute quelques avantages 
de la protection que lui assurait une politique douanière et 
fiscale franchement nationaliste. En revanche, l’agriculture en a 
souffert. Or la Roumanie est encore aujourd’hui un pays essen- 
tiellement agricole. Le nouvel essor industriel est dû, pour la 
plus grande part, à l'annexion de la Transylvanie. Il n'existait 
pas un seul haut-fourneau dans l’ancien royaume; grâce aux 
installations transylvaines, la Roumanie a pu produire en 1926, 
ñ&000 tonnes de fonte et 100000 tonnes d'acier; 85 pour 100 
du lignile et de la houille -dont dispose l'industrie roumaine 
proviennent de la Transylvanie. Il semble bien qu'au lende- 
main de la guerre on se soit un peu trop hâté d'annoncer 
qu'un changement radical allait se produire dans l’économie 
du pays et que la Roumanie sortait désormais du stade agri- 
cole pour entrer dans le stade industriel. Il ne faut pas oublier 
que les nouvelles provinces, Bessarabie, Bukovine et même 
Transylvanie sont aussi des contrées agricoles, 

Longtemps encore, à ce qu'il semble, agriculture et industrie 
représenteront, pour l'économie roumaine, deux bases d’impor- 
lance fort inégale. L’annexion des nouvelles provinces a doté 
le pays d'un outillage industriel qui n’est point négligeable, 
mais qui ne suffit pas pour transformer brusquement les condi- 
lions essentielles de son existence. Même après la réunion des 
territoires acquis lors de la dernière guerre, la Roumanie 
demeure un État agraire, où, à côté de 13 millions de paysans, 
on ne compte même pas cent mille ouvriers. Cette proportion 
n'est sans doute pas immuable, elle doit même se modifier. Il 
faut souhaiter, dans l'intérêt de la Roumanie, qu’elle ne se 
modifie pas trop vite et que le changement s'opère tout d’abord 
par l'industrialisation progressive de l’agriculture et par le 
développement des industries dont l'exploitation agricole fournit 
les matières premières. Sur ce terrain du moins, il semble 
que le gouvernement roumain puisse accepter de l'étranger les 
concours techniques el financiers dont le pays a besoin, sans 




















375 





REVUE DES DEUX MONDES. 


compromettre une indépendance politique et économique dont 
ilse montre à bon droit jaloux. 


ROUMANIE ET PETITE ENTENTE 





Si les partis, en Roumanie, sont très divisés sur les ques- 
tions de politique intérieure, économique et financière, ils sont 
entièrement d'accord sur les directions essentielles de la poli- 
tique étrangère. Celles-ci se résument en deux articles : fidé- 
lité aux alliances conclues avec les grands États qui ont aidé 
la Roumanie à parfaire son unité; coopération loyale et étroite 
avec les puissances de la Petite Entente. Pour être complet, on 
pourrait ajouter : volonté de vivre en bon accord avec les États 
ex-ennemis. 

La parfaite harmonie qui préside aux relations franco 
anglaises permet à la Roumanie de réunir la France et l'Angle- 
terre dans un même sentiment d'amitié el de confiance. Si 
pourtant il fallait faire une distinction et marquer une préfé- 
rence, je crois que nous passerions encore les premiers. Nous 
devrions ce privilège, pour une part, à la communauté de 
culture qui a fait des Roumains les élèves naturels des Français, 
et pour une autre part, au moins égale, au rôle joué par notre 
armée en Roumanie pendant la guerre. En aucun pays je n'ai 
senti plus profonde la reconnaissance d'un peuple envers un 
autre, en aucun pays je n'ai vu cette reconnaissance s'expri- 
mer avec plus de sincérité et de noblesse. Il serait injuste 
d'établir sur ce point quelque distinction entre les partis ou 
entre les provinces : j'ai trouvé chez les nationaux-pavsans le 
même culte que chez les libéraux pour la France, pour les 
idées qu'elle défend et les traditions qu'elle représente ; et si 
les Roumains de Bukovine et de Transylvanie parlent moins 
bien notre langue que ceux de l’ancien royaume, ils ne sont 
pas pour cela moins sincèrement atlachés à notre pays. 

C'est encore sur une communaulé de culture que sont 
fondées les bonnes relations de la Roumanie avec l'Italie. Aussi 
n'a-t-il fallu rien de moins, pour les troubler un instant, que 
l'attitude inquiétante prise par le gouvernement italien à 
l'égard du traité de Trianon. Au moment où je séjournais en 
Roumanie, on y discutait passionnément les déclarations 
prêtées à M. Mussolini par lord Rothermere, et l’on s’étonnait 
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que plusieurs membres du parlement de Rome et même un 
sous-secrétaire d'État italien eussent pris part aux manifesta- 
lions de Budapest. Assurément, les égards singuliers avec 
lesquels, dans l'affaire des mitrailleuses de Saint-Gottard, 
M. Titulesco avait traité M. Mussolini donnaient au gouverne- 
ment roumain le droit de s'attendre, de la part de l'Italie, à des 
procédés plus amicaux. On se demandait : « Que: veut donc 
l'Italie ? » et quelques-uns répondaient : « L'Italie veut ce que 
la Roumanie ne peut pas vouloir. » 

Après avoir joué la carte roumaine avec le général Averesco, 
voici que le Duce jouait la carte hongroise; et, tout en se com- 
promettant avec Budapest, il assurait Bucarest de son désinté- 
ressement et de son amitié. Les journaux italiens prédisaient 
avec insistance l'échec de la Conférence de la Petite Entente, 
qui était à la veille de se réunir, et dénonçaient à grand fracas 
un imaginaire péril panslaviste, comme si l'accord de Prague 
avec Belgrade élait une menace pour Bucarest ! Les Roumains 
répondaient aux ftaliens à peu près ceci : « Nous ne doutons 
pas de votre désintéressement et nous attachons à votre amitié 
un grand prix. Mais si, pour l’acquérir, il nous fallait, soit 
manquer aux engagements qui nous lient à nos alliés tchèques 
et yougoslaves, soit nous écarter de la ligne politique que 
nous suivons d'accord avec Paris et avec Londres, nous refu- 
serions, à regret, mais sans hésiter. » 

A la Conférence de Bucarest, fin juin dernier, la Petite 
Entente nous est apparue plus solide que jamais. Le temps 
n'est plus où M. Benès, déjà d'accord avec Belgrade, se heurtait 
à Bucarest aux hésitalions d'un gouvernement sans autorité, et 
où, avant de réaliser sa grande idée, M. Take Jonesco devait 
vaincre la résistance d'adversaires politiques qui n'admettaient 
pas que quelque chose d'important püt être fait par d'autres 
que par eux. Nous ne sommes plus en 1920. M. Tilulesco, 
durant son passage aux Affaires étrangères, n’a pas eu d'autre 
ambition que celle de poursuivre l’action si heureusement 
entreprise par M. Take Jonesco, qui fut son maitre et son ami. 
Les chefs de l'opposition tsaraniste (nationaux-paysans) ne 
concoivent pas eux-mêmes pour la Roumanie une attitude 
autre que celle qu'ont adoptée les libéraux. Ainsi, même au 
cas où son gouvernement changerait de mains, la Roumanie ne 
changerait pas de politique extérieure. Les seuls dangers qui 
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la menacent sont ceux qui menacent aussi ses partenaires: 
avec la Yougoslavie, elle doit faire face au péril hongrois; avec 
la Tchécoslovaquie, au péril bolchévique. En outre, elle se sent 
unie à Belgrade et à Prague par des intérêts positifs. Enfin les 
accords conclus avec la Pologne et avec la Grèce prolongent 
au nord et au sud sa ligne de défense et les garanties de sa 
sécurité. 

Étant, depuis 1919, dans l’heureuse situation d’uh Etat qui 
a réalisé toutes ses aspirations nationales et n'a plus rien à 
désirer, la Roumanie n’a qu'un souci : conserver ce qu'elle à 
acquis. C'est dire assez clairement qu'elle sera toujours du 
côté de ceux qui, tenant les traités pour intangibles, ont ferme 
volonté et ample faculté de les défendre. Pour mériter vraimen 
sa fortune et la mettre à l'abri du danger, il ne reste plus à la 
grande Roumanie que de parfaire et de consolider, par une 
réforme opportune de ses méthodes administralives et par la 
restauration de son économie nationale sur des bases saines et 
larges, l'œuvre d'organisation intérieure et d’unification qu'elle 
a entreprise avec tant d'ardeur et tant de succès. Notre devoir 
est de l'y aider. 


MauRICE PERNOT. 


(A suivre.) 
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Le 5 juin 1305, l'archevèque de Bordeaux, Bertrand de 
Got, était proclamé pape, et avec lui allait commencer une 
période extraordinaire dans l'histoire de la papauté. « On avait 
déjà vu, dit Renan, des pontifes faire des absences prolongées 


de leur capitale ; mais ni au x1°, ni au xu°, ni au xt siècle 
on n'aurait admis l'idée qu'un pape püût se faire couronner 
ailleurs qu'a Rome, se dispenser pendant toute la durée de son 
pontilicat de paraitre à Rome, choisir hors de l'Italie une capi- 
tale pour l'exercice de sa souveraineté. » C'est ce que fit le 
nouveau pape sous le nom de Clément V. Son couronnement 
avait eu lieu à Lyon. Après des séjours à Bordeaux, à Cluny, 
à Poitiers et un assez long voyage dans le midi de la France, il 
déclara solennellement que la ville d'Avignon serait désormais 
sa résidence. L'Italie cria. Mais l'Italie l'avait bien voulu. Le 
Pape ne pouvait plus vivre dans une Rome anarchique. Ce 
n'était pas l'exil qui était honteux, comme le prétendait 
Pétrarque ; c'était de l'avoir réduit à l'exil. Clément V n'avait 
pas choisi Avignon par hostilité contre l'Italie; il avait simple- 
ment obéi à la nécessité. 

Ce choix paraissait excellent. Vieille ville romaine qui 
gardait les franchises des municipes romains dans une pro- 
vince aux trois quarts italianisée, proche de l'Italie, proche de 
la mer, facile à fortifier, si elle ne faisait point partie du Comtat 
Venaissin qui appartenait en toute souveraineté à la papauté, 
elle avait le grand avantage de dépendre non du roi de France, 
mais des comtes de Provence beaucoup plus accommodants. 
Enfin, dit encore Renan, « la cour papale, presque toute fran- 
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çaise, était là comme chez elle. Les cardinaux francais n'avaient 
qu'à passer le Rhône pour être en France. Villeneuve devint 
leur endroit de prédilection Ils s'y retiraient quand ils 
avaient quelque motif de prendre leurs süretés ». Sept 
papes et sept papes francais s’y succédèrent : Clément V, 
Jean XXII, Benoit XII, Clément VI, Innocent VI, Urbain Vet 
Grégoire XI. 

Ce n'est point leur politique que je désire exposer, ni les 
conflits qu'ils subirent, ni les orages qu'ils traversèrent. 
J'essaierai seulement d'évoquer la physionomie de cette petite 
ville de marchands et de pêcheurs transformée en capitale de la 
Chrétienté. En moins de quarante ans, la papauté en avait fait 
une cité de splendeurs. Glorieuse époque où le citoyen d'Avi- 
gnon aurait pu dire : 


Rome n'est plus dans Rome : elle est toute où je suis. 


Glorieuse époque, mais dont nous entrevoyons depuis peu 
toute la gloire, car il n’y en a guère qui ait été plus décriée. 
L'histoire a été pendant longtemps écrite par des Italiens 
enragés contre nous et des Italiens de talent comme le chroni- 
queur Villani ou de génie comme Pétrarque. Leur ardente 
injustice a des circonstances atlénuantes. Nous ne pouvons pas 
leur donner tort quand ils s’écrient que la place de la papauté 
est au tombeau des Apôtres. La papauté loin de Rome se 
sentait elle-même diminuée. Mais pourquoi oubliaient-ils que 
l'Italie était la grande coupable ? Et rien n'excuse Pétrarque, 
qui a été un assez triste caractère, d'avoir versé l'injure sur des 
pontifes qu'il courtisait et qui l'accablaient de leur faveur et 
sur une ville que personne ne le forçait d'habiter, mais où le 
ramenait et le retenait son magnifique appétit de bénéfices et de 
prébendes. Il empochait l'argent, et, le soir venu, bien enfermé 
dans sa librairie, il composait, en beau latin, contre la cor- 
ruption de la cour papale et le dévergondage des Avignonnais, 
des imprécations qu'il se gardait soigneusement de rendre 
publiques. Cette éloquence en chambre bien close me rappelle 
ce que disait Veuillot du due de Saint-Simon : « Il fabrique sa 
prétendue histoire en secret comme on fabrique la fausse 
monnaie... [Il a tout son génie, toute sa vengeance, toute sa vie 
dans un tiroir bien fermé. La postérité ouvrira le tiroir et ses 
ennemis sans défense seront diffamés. » A en croire l’amou- 
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reux de Laure, Avignon, c'est « la Babylone de l’Apocalypse, la 
source de douleur, l'auberge de la colère, l'école des erreurs, le 
temple de l'hérésie, la forge du mensonge, l’horrible prison, 


l'enfer sur la terre ; c'est un égout où toutes les immondices de 
la terre sont venues se rassembler. 


L'ÉTRANGE CITÉ 


La vision que nous avons aujourd’hui de cet infernal 
égout » ne doit pas différer sensiblement de celle qu'en 

avaient les voyageurs du xiv*siècle : le paysage n'a pas changé. 
Allez à Villeneuve; arrèlez-vous près du fort Saint-André, et 
regardez la fine et large plaine qui s'étend sous vos yeux. En 
face, Avignon se dresse sur son rocher des Doms, et, des deux 
côtés du rocher, la ville s'allonge en pointe dans la verdure. Au 
plein soleil, c'est une ville grise comme les collines déboisées. 
Mais, dès que le soleil décline, ce gris se patine d'une légère 
teinte d'or. On distingue les remparts qui ont des tons de 
feuille morte, des maisons multicolores qui se pressent autour 
du rocher, des clochers, des tourelles, des tours, des flèches 
gothiques, des clochetons aux découpures mauresques, tout un 
hérissement de pointes vers le ciel et, au-dessus, le palais des 
Papes. Un palais? Non; une forteresse et la plus abrupte peut- 
être qu'on ait jamais érigée. Elle semble taillée dans un roc 
formidable avec ses hautes murailles talutées par le bas, ses 
tours énormes et sèches, ses couronnes de machicoulis. Ah! ce 
n'est pas le Vatican ! C’est la citadelle d'une papauté guerrière 
obligée de surveiller l'horizon et qui ouvre sur le monde ses 
petits yeux acérés. 

Au xiv* siècle, on ne voyait pas seulement Avignon, on l’en- 
tendait. C'était par excellence la ville sonnante. Du matin au 
soir carillonnaient les cloches des Dominicains, des Grands 
Augustins, des religieuses de Sainte-Catherine, des Cordeliers, 
de Saint-Agricol, de Saint-Pierre, de Saint-Didier, de l'église 
métropolitaine Notre-Dame des Doms, et je ne compte pas, dans 
cette énumération très incomplète des couvents et des églises, la 
cloche d'argent qui, au palais des Papes, dit la légende, sonnait 
d'elle-même, et a longtemps continué de sonner chaque fois que 
mourait un pape. Celle-là, du moins, ne sonnait pas aussi 
souvent que les autres. 
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On pouvait entrer dans la ville de bien des côtés : mais les 
papes nouvellement élus, les rois, les princes, les ambassadeurs 
y faisaient leur entrée solennelle par le fameux pont de Saint- 
Benezet. Benezet était un petit berger qui avait entendu le 
Christ lui ordonner de se rendre à Avignon et d'y construire 
un pont. L'imagerie populaire le représenta, au milieu de ses 
moutons, écoutant, un genou en terre, la voix de Jésus qui 
apparaissait au fond du ciel dans une gloire. Il construisit son 
pont, et une chapelle y fut bâtie qu'on lui dédia lorsqu'Inno- 
cent III l'eut canonisé. Je ne pense pas qu'on chantait alors : 
Sur le pont d'Avignon tout le monde danse! bien que Renan 
dans son drame philosophique l'Eau de Jouvence, ait mis cette 
chanson sur les lèvres des contemporains de Clément V. 
D'ailleurs on n’y a jamais dansé. On a dansé dessous, dans la 
taverne qui était presque adossée à une arche. Mais on s'y pro- 
menait. Défilés militaires, cortèges triomphaux, magnifiques 
funérailles, députations venues du centre de l'Asie, chevau- 
chées et cavalcades, d’interminables pèlerinages et les pre- 
mières processions de la Fète Dieu : on aurait pu inscrire su 
ce pont : Je passe la gloire du monde. 

La ville était malpropre et sombre. Pétrarque en avait 
dénoncé les mauvaises odeurs, avec la mème acrimonie que 
sil ne s'était jamais égaré dans le labyrinthe nauséabond des 
villes italiennes. Les rues tortueuses étaient pavées de cailloux 
pointus quand les habitants voulaient bien se charger du 
pavages leurs ornières, leurs flaques de boue, leurs tas de 
fumier élaient balayés quand les habitants se chargeaient du 
balayage. Les saillies des maisons, leurs poutres sculptées, 
leurs gargouilles, l’encorbellement des étages, les treilles qui 
grimpaient sur les murs, les enseignes suspendues, les auvents 
des boutiques, Les tables et les bancs devant la montre des 
marchandises, rélrécissaient terriblement ces ruelles que des 
ponts sur traverse ou des arceaux de pierre obscurcissaient 
encore. M. Joseph Girard, le savant conservateur du Musée 
Calvet, à qui j'emprunte ces détails, les compare aux bazars 
des villes orientales où la foule circule entre deux rangées 
ininterrompues d'étalages, car, nous dit-il, Avignon, au temps 
des papes, «était un immense marché ‘1. » Mais il semblait que 


(4) Avignon au temps des Papes, par M. Joseph Girard (Mémoires de l'Académie 
de Vaucluse, 1920). 
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l'univers s'y fût dégorgé. Nul n’en a mieux rendu l'impression 
cosmopolite que Mistral dans son poème de Nerte. 

« Tout ce qui croit en Jésus-Christ avait tourné fidèlement 
son char vers le séjour de son Vicaire. Les nations buvaient 
au Rhône. Les Levantins y trafiquaient ; les cardinaux y che 
vauchaient drapés de pourpre; les pèlerins de saint Antoine ou 
de saint Barthélemy chantaient par les rues à tue-tête. C'était 
un fouillis et un brouhaha de bateleurs, d’avenluriers, de 
moines de toute couleur, de gens de guerre et de marine qui se 
battaient au cabaret, d'excommuniés qui se frappaient la poitrine 
avec componction. Tantôt un chevalier de Rhodes, une croix 
à huit pointes brodée en blanc sur son haubert, remontait 
lièrement la rue Pavée; tantôt, en pleine farandole, un prédi- 
cateur d'indulgences tombait la face contre terre. On rencon- 
trait, couverts de sacs, des pénitents de toute espèce; des flagel- 
lants ensanglantés se déchiraient la peau du dos avec la corde 
àtriple nœud. Puis des docteurs causaient de science; des 
ltaliens parlaient de Rienzi; et, ivres de leur jeunesse, des 
écoliers viveurs aux belles dames qui se mettaient à leurs 
fenêtres récitaient des vers d'amour. Et tout à coup des cris 
éelataient : « Voiei l'ambassade espagnole! Voici les députés du 
roi de Hongrie. » Des défilés bruyants ; des échauffourées; des 
alertes; el parfois un juif effrayé qui décampait. « Hi, le gue- 
nillon! Leæhapeau jaune! A la juiverie ! Qu'il se cache! » 
Sur tout cela tumultueusement, élevant dans les airs sa voix 
impérieuse, le mistral formidable, de loin en loin, des hautes 
gorges, se ruait comme une trombe. Et, dans l’espace blan- 
chissant, quand le typhon impétueux arrachait les tuiles des 
loits, vous eussiez dit que le soufile de Dieu passait pour 
emporter sur les nations la bénédiction du Pape! » 

L'admirable page, non seulement par sa couleur, mais plus 
encore par son accent! Elle respire une joie de vivre qui dilate 
le cœur, la même joie que devaient ressentir les Avignonnais 
devant cet accroissement rapide et providentiel de leur ville. 
Hier, petits provinciaux; aujourd’hui gros bourgeois, marchant 
de pair avec la noblesse, coudoyant des princes, recevant des 
ambassades, assistant au défilé de toutes les grandeurs. 
D'autres que des Provençaux en auraient perdu la tète. Durant 
un siècle cette population fut surmenée. Tous les bruits qui 
peuvent surexciter l'imagination, tous les spectacles qui peuvent 

TOME XLVIII. — 1928. 25 
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ébranler les nerfs lui furent offerts presque sans interruption . 
couronnements de papes et de rois; tournois dans l'ile de 
Barthelasse; fêtes sur le fleuve couvert de bateaux pavoisés aux 
couleurs de France fleurdelysées d'or; deux conciles: six 
conclaves; d’étranges ambassades, celle du Khan des Tartares, 
et la plus impressionnante de toutes, l'ambassade espagnole 
chargée, après la vicloire de Tarifa, des trophées qu’elle venait 
déposer aux pieds du Saint-Père, étendards, boucliers et cime- 
terres suspendus aux harnais de cent chevaux conduits à la 
bride par des esclaves maures; la réception du roi de France 
les péripéties dramatiques du jugement de la reine Jeanne 
de Naples accusée d'adultère et d'assassinat ; les canonisalions 
de saint Thomas d'Aquin et de saint Yves; des légendes 
comme celle du mystérieux Arnauld de Villeneuve qui, en 
présence des familiers de Clément V, aurait transmuté des 
lames de cuivre en lames d'or et fait sortir un petit homme 
vivant de son creuset d'alchimiste: des procès retentissants, 
d'épouvantables exécutions; l’évêque de Cahors écorché vif el 
brûlé pour avoir envoûté Jean XXII dont il avait probablement 
empoisonné le neveu Jacques de Via; deux années de la plu: 
terrible peste qui ait ravagé l'Europe, et en moins de qua 
rante ans, quatre réapparitions du même fléau; les compagnies 
de Du Guesclin et les bandes du baron des Adrets campées 
à l'horizon et l'assaut pour demain peut-être ; ‘an premier 
départ de la papauté et son retour frénétiquement acclamé 
puis le départ définitif de Grégoire XI et toute la ville en 
larmes ; puis le Schisme, les deux antipapes dont le dernier 
Benoît XIII, Pierre de Luna, une des figures extraordinaires de 
l'Histoire, se détache tragiquement sur un fond de massacre et 
d'incendie. Annonces de guerres, morts de rois ou d'empe- 
reurs, crimes et scandales, toutes les rumeurs du monde se 
répercutent dans ces rues et ces ruelles. Cela se sait partoul 
ailleurs, mais lentement. [ci, on le sait tout de suite; et cha- 
cune de ces nouvelles remplit la ville qui, malgré ses trois 
enceintes successives, au x111° et au xiv° siècle, n'en reste pas 
moins une ville relativement petite où les émotions se trans- 
mettent plus vite qu'a Rome ou à Paris. 


L'étranger, qui pour la première fois se mêlait au tumulte 
cosmopolite d'Avignon, devait être tout d’abord très surpris du 
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garactère profane et mondain de cette capitale de l'Église. De 
bin, il était difficile de distinguer les deux sexes, tant le luxe 
confondait leurs vêtements. Comme les femmes, les hommes 
prlaient la cotte hardie, cette robe serrée à la taille qui descen- 
dit jusqu'aux pieds, l’aumusse, sorte de camail muni d'un 
capuchon, la houppelande aux larges manches et, penché sur 
l'oreille, le chaperon orné de perles avec gland de soie, clo- 
chette, fleur ou plume. L’écarlate, fort à la mode, était 
réservée aux prélats, aux chevaliers et aux docteurs de l'Uni- 
versité; mais on ne voyait que bonnets et brodequins rouges. 
La ceinture de velours noir soutenait d'ordinaire une dague 
dans sa gaine de cuir, une escarcelle et une écritoire de corne 
ou de plomb qui venait d'Allemagne. Les cheveux élaient longs 
et bouclés ; la barbe et les moustaches, coupées très court. 

Des lois somptuaires interdisaient aux femmes les four- 
rures d'hermine et de petit gris, les vêtements de soie, les 
parures précieuses; mais celle interdiction ne concernait 
ni les parents du pape, ni la femme et les filles du maréchal 
et du viguier, ni les baronnes, ni les grandes dames; et les 
autres en tenaient fort peu compte. Elles arboraient des toi- 
kttes d’une incroyable richesse. Leur somptuosité dépassait 
mème celle des cardinaux et des prélats que traînaient, dans 
des voitures dorées, des chevaux carapaçonnés d'or, et qu'escor- 
taient des laquais resplendissants. Gènes, Venise, Lucques leur 
avaient envoyé leur or filé ; Damas, ses galons d'or et d'argent, 
Bologne, ses voiles de soie; la Hollande, le Brabant, la Lom- 
bardie, Lyon et Genève, leurs toiles et leurs dentelles. La moitié 
du visage voilé, sous leur chapel de roses ou sous un grand 
chapeau garni de soie, de plumes et de fleurs, ou encore 
coiffées d’une sorte de turban mauresque dont les rubans et les 
cordons de perles imitaient le tortis héraldique des barons, 
elles étaient vètues de longues robes à queue toutes scintil- 
lantes de perles fines. Leur ceinture au riche fermoir laissait 
pendre une aumônière, des patenètres d'ambre et de corail, sou- 
vent un éventail en plumes d’autruche ou de paon: et elles 
avaient des gants de soie brodés d’or. 

On les rencontrait partout, le long des rues, où flottait der- 
rière elles un sillage de parfums; sur le Rhône aux sons des 
luths et des téorbes ; dans les églises, dans les palais des cardi- 
naux, dans les appartements de la cour papale. On murmurait 
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à leur passage : « C'est la sœur de Monseigneur... la nièce de 
Son Eminence... » Avignon était le paradis des nièces. Elles 
tenaient salon ; elles distribuaient les faveurs; on arrivait par 
elles aux grands emplois. Les noms de ces sirène avignon- 
naises, comme les appelait Froissart, étaient charmants 
runissande de Foix, dont la légende disait qu'elle tres- 
sait autour du front de Clément V une couronne de myrtes el 
de roses pour écarter de lui les fantômes des Templiers 4, 
Adeline vicomtesse d'Avignon, Miramonde de Léon, Doucelle 
de Moustiers, Aremburge de Rosiers, Blanchefleur de Flassans, 
Enemonde de Bourbon, Phanette de Gantelines. Pétrarque, dans 
son âge mür et sa vieillesse, regrettait le temps qu'il avait perdu 
en leur honneur à s'occuper de sa toilette. Il écrivait à son 
frère Gérard, qui de mauvais diable s'était fait Chartreux : « Tu 
te rappelles quel soin, quel inutile soin nous prenions pour que 
notre vêtement fût d'une exquise blancheur. (La pureté des 
eaux de la Sorgue donnait à la blanchisserie avignonnaise une 
renommée de perfection). Tu te rappelles quel ennui c'était de 
s'habiller et de se déshabiller ; quel travail répété le matin et le 
soir; quelle crainte qu'un cheveu s’échappât de la place qui 
lui était assignée et que l'air léger ne confondit les boucles 
enroulées de notre chevelure ; comme nous évitions les chevaux 
qui venaient devant et derrière nous de peur que notre robe 
brillante el parfumée ne reçüt par hasard une tache ou qu'elle 
ne fût froissée et ses plis dérangés. Parlerai-je de nos souliers? 
Quelle pénible et continuelle guerre ne livraient-ils pas à nos 
pieds qu’ils paraissaient protéger! Que dirai-je de nos fers 
à friser et du souci de notre chevelure? Et quel bourreau de 
pirate nous eût plus cruellement serrés que nous ne nous 
serrions nous-mêmes de nos propres mains? » 
Eugène-Melchior de Vogüé remarquait un jour avec quelle 
souplesse d'esprit les historiens italiens savaient, quand ils écri- 
vaient sur l’histoire de la papauté du Moyen-àâge et de la Renais- 
sance, distinguer entre le principe et les hommes et ne pas 
“onfondre dans une même réprobation le pontificat et ses 
dépositaires. « Le Francais, disait-il, s’il vient du camp de 
M. Homais, tire un facile avantage des scandales romains pour 
déclarer, avec sa logique simpliste, que la barque du pècheur 


(4) Marc de Vissac, Mémoires de l'Académie de Vaucluse, 2° série, t, VIL. 
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fut toujours une arche de charlatans et de brigands. S'il se rat- 
tache à la foi catholique, un agaçant fétichisme pèse trop souvent 
sur sa plume; l'histoire qu'il écrit ressemble à l’autruche 
cachant sa tête. Il esquive ou il essaie de blanchir. » N'essayons 
point de blanchir. Le plaisir s'affichait partout. 11 se faisait 
provocant à la porte des églises, dans les églises, jusqu'au pied dé 
la chaire pontificale. La domination de la femme s’affirmait 
élégante, raffinée ou brutale. Non seulement les hauts digni- 
taires de la cour ne se déguisaient pas pour courir les aventures, 
mais le chapeau rouge el la pourpre cardinalice leur parais- 
saient des arguments irrésistibles. Le mal était si profond que 
plusieurs évèques de France rédigèrent des mémoires où ils 
demandaient la réforme de l'Église. Dès 1312, au concile de 
Vienne, l'évèque de Mende, Guillaume Duranti, représentait la 
cour papale comme un endroit scandaleux. L'incontinence x 
élait devenue si commune, disait-il, qu'il était amené à proposer 
le mariage des ecclésiastiques tel qu'il était pratiqué dans 
l'Église grecque. Les Lettres secrètes de Pétrarque, — vous n’en 
doutez pas, — fourmillent d'anecdotes qui, racontées sur un 
ton moins satirique, avec moins d’indignation, fourniraient 
la matière d'un Décaméron assez licencieux où, d'ailleurs 
Pétrarque lui-même pourrait jouer son rôle, car il est une 
preuve vivante de la liberté des mœurs dont on jouissait à 
Avignon. Ce n'est pas ce que nous lui reprochons. Sa vertu 
eût été un dommage pour les Muses. 

Cette liberté s'accompagnait, — ce qui était peut-èlre plus 
grave, — d'un amour effréné de l'argent et des spéculations. Le 
lintement de la monnaie répondait à l’éternelle sonnerie des 
cloches. Comme toutes les nationalités se croisaient à Avignon, 
il y fallait des banquiers ou changeurs. Il en était venu de 
France, d'Allemagne, d'Angleterre, surtout d'Italie. La place du 
Grand-Marché, aujourd'hui place de l’Horloge, la place des 
Grands-Changes, la rue de la Boutique-Rouge, aujourd'hui rue 
Rouge, ainsi nommée à cause d'un magasin qui était tendu 
d'étoffe écarlate, et d’autres rues encore étaient pleines de 
comptoirs ou de « tables de change ». C'étaient de petites loges, 
moitié en bois, moitié en maçonnerie, qui se louaient un bon 
prix et d'où sortait continuellement le même bruit qu'on en- 
tendait naguère dans les salles de jeu de Monte-Carlo. 

D'autre part, la papauté émigrée en Provence avail vu ses 
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propres États s'insurger contre elle et se trouvait aux prises 
avec la défiance des États tributaires qui craignaient que leur 
tribut n'allàt grossir le trésor du roi de France. Les guerres 
d'Ilalie, où le cardinal Albornoz reconquérait morceau par 
morceau le patrimoine de Saint-Pierre, épuisaient ses res- 
sources. Les exigences de la politique, les nécessités de la reli- 
gion mullipliaient ses difficultés financières et la réduisaient 
aux expédients (1). Elle accabla d'impôts les bénéfices ecclésias- 
tiques; elle mit en vigueur le système des annates, qui réser- 
vait à la Chambre apostolique les revenus de la première année 
qu'un titulaire tirait de son bénéfice; elle se saisit des dépouilles 
de tous les bénéficiers qui venaient à mourir et s'attribua la 
succession de toute personne ecclésiastique régulière ou sécu- 
lière; elle vendit des indulgences; elle usa largement de la 
vieille coutume qui permettait aux coupables de se racheter 
avec de l'argent des peines qu'ils avaient méritées. Un Juif avait 
commis un attentat sur un coreligionnaire qui allait se con- 
vertir à la religion catholique : il versait cinq cents livres à la 
Chancellerie. Un mari convaineu d'avoir battu sa femme plus 
que de raison payait trois livres quatre sous. Si les coups avaient 
amené la mort, l'amende montait à dix-sept livres quinze sous 
Les absolutions étaient ainsi tarifées. Quel aiguillon pour les 
cupidités! L'Espagnol Alvaro Pelayo, qui avait été longtemps 
fonctionnaire à la curie d'Avignon et qui s’est fait l'ardent 
défenseur du pouvoir des Papes, nous dit dans son traité Du 
gémissement de l'Église: « Je ne pouvais entrer dans la chambre 
d'un ecclésiastique attaché à la cour papale sans y trouver 
des usuriers et d'autres ecclésiastiques occupés à compter et à 
peser des piles d’écus. » Les cardinaux étaient attendus au seuil 
même de la curie par leur clientèle de solliciteurs et de spécu- 
lateurs qui se pressaient autour d'eux et les reconduisaient jus- 
qu'à leur demeure, comme jadis à Rome les clients escortaient 
les patriciens. 

Mais ce dont l'étranger devait s'étonner encore plus que de 
cette avarice et de cette passion du luxe et du plaisir, c'était le 
scepticisme léger qui flottait sur toutes les choses. Il y avait de 
la moquerie dans l'air. On y affectait une sorte de persiflage 
élégant qui était compris, souvent goûté des Italiens, mais qui 


(1) Mollat, la Fiscalité pontificale, les Papes d'Avignon. 
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déroutait ou exaspérait les rudes gens du nord. Avignon était 
un centre d’hérésie et de pensée antichrétienne. Le commu- 
nisme mystique et le matérialisme philosophique s'y croisaient. 
Les descendants des Juifs espagnols y avaient apporté de la 
sagesse orientale. L'humanisme commencail à dépouiller les 
esprits des idées du moyen âge. De toutes les doctrines con 
traires, de toutes les aspirations opposées, se dégageait une 
humeur plus libre, plus indépendante. Je relève dans Renan 
une observation très juste : « Sous le règne de Clément V, on 
put souffrir pour trop croire, on ne souffrit jamais pour ne pas 
croire assez. » Ce qu'il dit du règne de Clément V s'applique à 
toute la vie d'Avignon au xiv® siècle. L'autorité pontificale se 
montra souvent dure envers les fanatiques et les illuminés. Du 
resle, ils créaient un danger public, comme ces Flagellants 
descendus de la Souabe qui se jetaient par terre les bras en 
croix, nus jusqu’à la ceinture et qui, le long des rues, sur les 
places publiques, se lavaient de leurs péchés dans le sang des 
flagellations. Mais la même autorité fut toujours humaine et 
traitable à l'égard des gouailleurs et des indifférents. Elle sup- 
porta très doucement les épigrammes, les plaisanteries et, 
puisque nous sommes en Provence, je dirai les galéjades. Les 
étudiants français, clients assidus des tavernes qui avoisinaient 
la place de Saint-Pierre, où étaient le tribunal, la prison et le 
pilori, chantaient à tue-tête des chansons contre le clergé, et le 
clergé ne s'en offensait pas. 

Et puis, que n'avait-on pas entendu dans cette ville d'Avi- 
gnon où jadis saint Dominique avait fait Jjaillir une source 
miraculeuse et où saint Thomas d'Aquin avait longuement 
médité? Que n'avait-on pas entendu, à commencer par les 
témoins de Guillaume de Nogaret aux ordres de Philippe le 
Bel, qui, toujours acharné contre l'ancien pape Boniface VIII, 
demandait impérieusement qu'on rouvrit son procès? Ils 
avaient, pour ainsi dire, délerré ce pape; ils avaient trainé son 
cadavre sous les yeux du peuple; ils l’avaient traité d’empoi- 
sonneur et de simoniaque; ils lui avaient prêté les opinions les 
plus monstrueuses : que Jésus-Christ n'était qu’un être fan- 
lastique; que le vrai paradis élait en ce monde; que les prières 
pour les trépassés ne servaient qu'aux prêtres; que les moines 
étaient tous des hypocrites. On avait prétendu qu'il était mort 
en blasphémant Dieu et la Vierge. Voilà ce qui s'était dit et 








392 REVUE DES DEUX MONDES. 





répandu. Que la foule crüt à ces calomnies ou qu'elle admiràt 
l'audace des calomniateurs, l'effet était le mème. La religion 
n'était pas encore menacée; mais on apprenait à se passer de 
ceux qui la représentaient. En 1377, la Chronique de Bologne 
aous dit que le peuple bolonais se refusait à croire au Pape et 
aux Cardinaux, prétextant que ces choses n'avaient rien de 
commun avec la foi. On n'en était pas là à Avignon. Mais il 
est indiscutable que de cette ville où, sous le beau ciel de Pro- 
vence, l'esprit critique se déplovait si complaisamment et où 
affluaient des milliers d'étrangers dont les vices ne pouvaient se 
dissimuler commeils l’eussent fait dans une très grande ville, les 
gens du Nord emportèrent les premiers germes de la Réforme. 


LA POLICE DE LA VILLE ET LE GHETTO 





Ainsi l'amour du luxe et du plaisir, l'amour de l'argent et 
du jeu, et comme une atmosphère de libre pensée : tels étaient 
es caraclères de celte étrange cilé des Papes. Mais ceux qui 
venaient des républiques tumultueuses de l'Italie ou de la bru- 
tale Angleterre ou de la sombre et rude Allemagne, devaient 
être frappés de l’ordre qu’on devinait sous ces désordres appa. 
rents et de la sécurité que les habitants y goülaient. Toutes ces 
différentes sociétés, qui se mêlaient sans se confondre et sans se 
heurter, vivaient relativement en bonne intelligence. Les que: 
relles, les haines de famille à famille, qui ensanglantaient les 
cités italiennes, n’existaient pas. Sauf quelques vives rencontres 
entre Ilaliens et Francais, on n’y connaissait guère, en fail 
d'émeutes, que les charivaris. L'autorité eut beaucoup de mal 
à extirper cette scandaleuse coutume qui accompagnait la célé- 
bration des mariages. Au moment même de la bénédiction 
aupliale, des individus se précipitaient dans l’église en vocifé- 
rant, se jetaient sur les mariés, les houspillaient, brisaient les 
lampes et quelquefois les croix, braillaient des grossièretés, 
tournaient en dérision la cérémonie; et, quand les époux rega- 
gnaient leur maison, souvent ces individus les avaient devancés 
et l'avaient à moitié dévalisée. Si c'était un veuf ou une veuve 
qui se remariait, le charivari grossissait en tempête. Il en est 
resté quelque chose dans nos campagnès où l'on donne encore 
quelquefois aux nouveaux mariés une affreuse sérénade avec 
des poèles et des casseroles. 
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Le pape choisissait le premier magistrat de la ville qui se 
nommait le viguier. Aucun homme d'église ne pouvait remplir 
cette magistralure qui l’eût obligé, dans certains cas, à infiger 
la mort ou d's peines entrainant l'effusion du sang. Le viguier 
était assisté de deux juges, d'un procureur fiscal, de notaires et 
d'un sous-viguier qui avait sous ses ordres la police municipale. 
Les sergents se tenaient dans les différents quartiers, easqués, 
le bouclier au bras et la main sur leur épée. On se déliail un 
peu de leur intelligence et de leur moralité. De temps à autre 
n en pendait quelques-uns pour accointance regrettable avec 
les malandrins qui pullulaient dans cette ville internationale 
Les règlements leur défendaient formellement de garder pour 
eux les armes prohibées qu'ils confisquaient, de pénétrer dans 
les domiciles privés, sauf avec mandat du juge, de réclamer de 
l'argent aux coupables arrêtés et d’emprisonner personne sans 
ordre spécial, à moins de flagrant délit. Ils devaient exercer une 
surveillance rigoureuse sur les étuves ou maisons de bains qui 
étaient aussi fréquentées que jadis à Rome. Il y en avait de bien 
famées et de mal famées, et il y en avait qui étaient les deux à 
la fois, possédant deux issues, l’une pour les gens honnêtes, 
l'autre pour ceux qui l’étaient un peu moins. Je crois que, ver- 
lueux ou non, les gens étaient plus propres au Moven-äâge, du 
moins dans cette partie de la France, qu'ils ne l'ont élé depuis k 
Renaissance jusqu'aux temps modernes. La nuit, au moindre 
lapage, chacun devait mettre une lumière à sa fenêtre; et dans 
tous les carrefours les Madones brillaient, illuminées. Cependant 
mieux valait rester chez soi, passée l'heure du couvre-feu. 

Les œuvres de charité abondaient. Dès le milieu du 
xt siècle, Avignon avait eu ses hôpitaux. On en comptait huit 
au début du xive siècle, quatorze en 1331, dix-neuf en 1367. 
Grégoire X[ arrêta le mouvement. Les malades mauquaient. I] 
préférait que l’on créàt des maisons d'orphelins et de repenties. 
Les pèlerins sans ressources étaient nourris par l'aumônerie 
de la Pignotte qui leur fournissait aussi des vêtements et de- 
remèdes. Ce bureau de bienfaisance avait été institué par les 
papes. Il recevait de pieuses donations et prélevait une sorte 
d'impôt sur les opérations commerciales de certains corps de 
inétier. Une maison de repenties accueillait les jeunes femmes 
iasses de leurs souillures. Elles y prenaient la robe blanche 
avec la cape de drap noir, sans fourrure ni plume, « en la 











394 


REVUE DES DEUX MONDES. 


manière d'honnèêtes femmes veuves ». Et quelquefois on les 
mariait honorablement (1). 

Le fameux quartier de la Juiverie était placé sous le pou- 
voir spécial du viguier. La situation des Juifs dans le comtat 
Venaissin et dans Avignon élait meilleure que nulle part au 
monde. Leur établissement remontait aux temps romains, el 
les bords de la Durance étaient couverts de synagogues. L’em- 
placement de celle d'Avignon n'a pas changé depuis sept cents 
ans, nous dit M. Girard. Les papes étendaient sur eux leur 
protection, aux dépens de leur popularité. En 1348, lorsque la 
peste s’abattit sur l'Europe et qu'on les accusa d’avoir empoi- 
sonné les fontaines et les fleuves, Clément VI lança deux bulles 
pour les justifier et pour interdire toute violence à leur égard. 
Dans leur ghetto d'Avignon, sur la paroisse Saint-Pierre, les 
Juifs vivaient tranquilles et faisaient de bonnes affaires. Parmi 
les nombreux règlements dont ils étaient l'objet, je note l’article 
qui leur enjoignait de laisser les chrétiens y circuler librement 
sans les tirer par l’habit pour les entrainer dans leurs boutiques. 
Une de leurs trois rues s'appelait la C«landre, du nom provençal 
de la presse à lustrer les étofles, car beaucoup d’entre eux étaient 
drapiers. Mais ils avaient d’autres commerces. 

La bienveillance des papes s’expliquait par l'esprit de justice, 
par l'absence de fanatisme et aussi par leur respect intéressé de 
la science médicale. Les principaux médecins étaient juifs et 
venaient de l'Espagne où les califes Ommiades avaient entretenu 
un grand foyer scientifique. Les Israélites, que leur origine 
sémitique rapprochait des Musulmans et qui apprenaient plus 
aisément la langue arabe, se pressaient dans les collèges mau- 
resques et de là se répandaient à travers le monde. Ce furent 
eux, croit-on, qui introduisirent la médecine des Arabes à Mont- 
pellier; et la présence de la cour romaine les avait appelés à 
Avignon. Étranges figures, ces médecins juifs. Ils exerçaient 
en mêmetemps les fonctions de physiciens, de barbiers, d’astro- 
logues, et ils étaient, par-dessus le marché, commerçants et 
banquiers. Ils vendaient à leurs clients des étoffes et des bijoux 
et leur prêtaient de l'argent. Les prêts étaient toujours faits à 
titre de service amical, mais ces amis emportaient des garanties 
matérielles. Les anciens protocoles des notaires d'Avignon en 


(1) Docteur Pansier, les Rues d'Avignon au moyen âge. Les hüpitaux. L'Œuvre 
des Repenties à Avignon fMémoires de l'Académie de Vaucluse). 
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font foi. Nous y voyons, par exemple, que maitre Bellaur de 
Stella, chirurgien, a recu de Jeanne de Monteolivo, qu'il a 
soignée et à qui il a prêté de l'argent, trois pièces de robe, un 
corset et deux tuniques. Ils entraient avec leur lancette et sor- 
taient avec les vêtements du malade. Leur visite coûtait assez 
cher pour l'époque : un peu plus de huit francs. 

Ces protocoles de notaires conservés aux archives du dépar- 
tement de Vaucluse nous permettent de reconstituer les inté- 
rieurs des notabilités du ghetto. Ils étaient somptueux : meubles 
sculptés, tapisseries de toile peinte à personnages, candélabres 
dorés; grands éventails en paille ou en plumes de paon; des 
livres avec serrures et clous d'argent; d'énormes coffres bondés 
de linge brodé, de houppelandes fourrées, de robes de soie, 
avec celte pièce d'étoffe rouge en forme de roue pleine que 
les lois forcaient les Juifs de porter. Tout ce luxe exhalail 
une odeur d'Orient. Près d'un rouleau de parchemin où l'his- 
toire d'Esther était écrite en caractères hébraïques, un flacon 
de Damas contenait de l'eau de rose. D'indéfinissables parfums 
flottaient dans les plis des tentures. Le chrétien, qui frappait 
un soir à ces demeures myslérieuses pour un prêt ou pour la 
vente d'un bijou, ou pour une consultation, y entrevoyait 
souvent une admirable fille, les cheveux ceints d’un bandeau 
de perles, la taille emprisonnée dans une lourde ceinture 
d'argent, qui ouvrait sur lui des yeux où semblait brûler un 
peu de la flamme du Cantique des Cantiques. 

Les mariages se célébraient avec des rites singuliers. 
Pendant quatre samedis de suite on banquetait, et ces quatre 
samedis portaient les noms du siège où s’asseyait la mariée : le 
samedi du banc, du tabouret, de la chaise et du dais. Ce dernier 
samedi, elle trônait à côté de son mari sous une sorte de 
baldaquin couvert de guipure blanche et tout orné de fleurs. 
C'est ainsi que j'ai vu à Ceylan trôner les épousées Cynghalaises, 
comme des idoles, dans leur chambre illuminée. A deux pas 
du palais des papes s’épanouissait, au milieu du silence de la 
nuit, une civilisation orientale. Et ce ghetto recélait aussi de 
la sorcellerie. On s’y adonnait aux pratiques magiques. C'était 
encore une espèce d'arsenal où quelques esprits, imbus de 
philosophie arabe et de fatalisme, forgeaient sans bruit des 
armes pour la libre pensée (1). 


(1) Pour tout ce qui concerne les Juifs dans les Etats du Saint-Siège au moyen 
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QUELQUES FIGURES 


Ne vous est-il jamais arrivé de vous dire, en remuant les 
cendres de ces lointains passés, qu'une heure de conversation 
avec un de ces millions d'êtres qui n’ont laissé aucune trace dans 
l'histoire nous en apprendrait plus que tous les pauvres docu- 
ments si difficiles à rassembler ? Les papiers des notaires sont 
précieux. Je me rappelle une page d’un érudit avignonnais, 
l'abbé Requin, sur l'importance des protocoles dans la société du 
moyen âge. On allait chez le notaire à propos de tout : d'un 
enfant qu'on meltait en apprentissage ; d'un contrat avec un 
maçon, un menuisier, un peintre ou un serrurier; d'un brevet 
de maître d'armes ou d'un compte d'apothicaire ; d’un crêpage 
de chignonsentre deux femmes ; d'une réconciliation entre deux 
familles; de la contrition d’un fils prodigue qui s'engageait à 
mener une vie plus sérieuse; de la déclaration d’un malade qui 
défendait qu'on inquiétât son médecin, si celui-ci l'envoyait 
dans l’autre monde. Les notaires étaient des greffiers. Mais que 
de mal nous éprouvons encore à voir les figures et les âmes 
derrière les actes qu'ils rédigent, à saisir la vie qui palpitait 
sous les hardes dont ils dressent l'inventaire ! 

M. Girard a exhumé le cartulaire d’un marchand avignon- 
nais du x1v° siècle, Jean Tessevre, chanvrier, cordier et débi- 
tant de vins en gros et en détail. Sa biographie, d’après son 
« livre de raison », nous apporte un assez grand nombre de 
renseignements sur l'histoire économique et sociale de la ville; 
mais rien n’y concerne son état d'esprit, et les événements qui 
ont fait d'Avignon un théâtre d'aventures passionnément dra- 
matiques n’y ont laissé aucun écho. D'ailleurs il est curieux 
que cette période ne nous ait légué, en dehors des lettres de 
Pétrarque, ni journal, ni chronique. Ce Jean Tesseyre était un 
très honnête homme, fort considéré et peu lettré, car on ne 
trouva chez lui qu'un livre : la Bible. Il n'avait souci que 
d'attirer sur sa personne, sur son cabaret, sur ses vignes, sur 
toutes ses affaires, la protection des Saints et la bénédiction de 
Dieu. Il offrait des images de cire à Notre-Dame de Bon Repos, 
à Notre-Dame des Doms, à Notre Saint-Père le pape Urbain 































âge, je signale, entre autres publications, l'étude de R. de Maulde {Bulletin histo- 
rique et archéologique de Vaucluse, 1879). 
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Dans un des codicilles de son testament, il légua à « chacune 
des Trois Maries de la Mer, sœurs de la Vierge », un manteau 
de soie fourré et doublé de taffetas. Il perdit un enfant, son fils 
Bertrandet et il nota sa mort, le 18 décembre 1370 à trois heures 
de la nuit. Et il glorifia la Sainte Trinité de Notre-Seigneur 
Dieu Jésus-Christ et la royale Majesté de la Reine du Paradis, 
la mère vierge de Notre-Seigneur.. « Plaise à la Sainte Trinité 
de mon Seigneur Jésus-Christ qu'elle ait reçu ton âme en état 
de grâce et qu'elle t’ait pardonné tes péchés. » Et ces mots sont 
comme une larme que le temps n’a pas séchée sur le vieux 
parchemin. Pendant que les grands événements s’accomplis- 
aient, ne nous demandons pas trop ce que faisaient les humbles 
acteurs de la comédie humaine; ils faisaient ce que nous conti- 
auons de faire : ils veillaient sur leurs intérêts et ils ensevelis- 
saient leurs morts. 

Un autre érudit, Pierre Bayle, a retrouvé le cartulaire d'une 
bourgeoise avignonnaise de la même époque, Douceline Guazin, 
seuve de Jean de Sade, chanvrier. Assez riche bourgeoise, ses 
propriétés étaient administrées par son cousin Jean Textoris, 
cordier, mercier et marchand d'habits. fl tenait le livre de 
comptes; mais la bourgeoise n'était pas commode, et souvent 
elle les contestait en latin : Non credit! non credit! écrivait- 
elle en marge, ou encore : Credit, sed non de tanto ! Quelque- 
lois elle lui déférait le serment : Deferat sacramentum ! FKlle 
était processive en diable. Elle ne payait ses créanciers que 
contrainte par voie de justice. Il faut dire que ses débiteurs 
s faisaient tirer l'oreille pour la payer elle-même et qu'elle 
élait toujours à court d'argent. Son mari avait ordonné 
que du drap d’or qui recouvrirait son cercueil on tirât une 
chasuble, réservée à l'officiant de sa chapelle sépulcrale. Mais, 
en dépit des remontrances de Jean Textoris, elle mit le drap 
d'or en gage. Elle vendit aussi sa robe de mariage, une belle 
robe verte. Le Juif l’'emporta avec un couvre-pied et un oreiller 
de soie pour la somme de quatorze florins. Et son argenterie 
suivit la robe verte et le drap d'or. Cela ne l’'empêchait pas 
d'offrir des brandons à la chapelle de Saint-Symphorien et du 
pain blanc pour les âmes de ses parents, le Jour des Morts; et, 
les jours de fête, elle arborait une robe en drap fin de Bruxelles 
jaspé sombre, garnie de soie, de cendal, de franges, de pare- 
ments et de fourrures, qui avait coûté trente florins (plus de 
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six mille francs d'aujourd'hui) et que le Juif devait guetter. 
Toujours en lutte avec ses locataires qui ne la payaient pas et 
ses créanciers qui la menacaient des juges, Douceline visitait 
les couvents pour reprendre haleine. Rentrée au logis, elle 
demandait à ses fuseaux et à sa quenouille de réparer un peu 
les pelits accrocs de ses revenus. Et ipsa lucrabatur aliquid 
filando, dit Jean Textoris. (Elle gagnait quelquechose en filant. 
Quand le temps était beau, elle venait souvent coudre à s 
porte. Les dames d'Avignon avaient coutume de s'asseoir sur 
le banc de pierre posé près de leur seuil. La Laure de Pétrarque 
s’y asseyait aussi dans sa robe verte parsemée de violelles ou 
dans son habit écarlate semé de roses, et, quand le poète passait, 
peul-êlre daignait-elle lever vers lui ses yeux d'un bleu célesle 
et son nez relroussé, car elle avait le nez retroussé. Le poèle ne 
nous l'a pas dit, mais elle l'avait. « C’est un charmel » 
s'écriait La Fontaine, et il ajoutait : « C’en est même un des 
plus puissants. » Quant au nez de Douceline, on ignore sa 
forme, et on ignore aussi la couleur de ses yeux. Laissons-la 
coudre en paix sur son banc de pierre les vêtements de sa fille 
Johanella. Elle songe peut-être que l'évêque de Clermont, à qui 
elle a loué un vaste hôtel, ne l’a pas encore payée. Et c'est tout 
ce qui l'intéresse des redoutables écueils entre lesquels navi- 
gue en ce moment la barque de saint Pierre. 












































































LES GRANDS PILOTES 


Mais, en face, dans l'énorme château, « qui lançait vers le 
ciel sur le dos de ses voûtes la carrure prodigieuse de ses sept 
tours en pierre dure », pendant « qu'aux trèiles de ses fenêtres 
croassaient les oiseaux de proie et que de gros vols des marti- 
nets criaient dans ses machicoulis (1) », les grands pilotes 
veillaient. Après l'aimable Clément V que son caractère et 
surtout son misérable état de santé inclinaient aux complai- 
sances, c'est Jean XXII, un Cahorsin, corps frèle, parole tran- 
chante, esprit souple, intelligence aussi étendue que son âme 
était énergique, ennemi mortel des hérésies et pourtant {héolo- 
gien hardi, administrateur puissant; — Benoît XII, originaire 
du comté de Foix, qui, pour avoir longtemps vécu au 



































(1) Mistral, Nerte. 
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cloitre, en avait gardé une austère roideur, grand, fort, 
coloré, la voix sonore, sans génie, mais plein de vertu, et, par 
horreur du népotisme, considérant que « le pape doit ressembler 
à Melchisédech qui n'avait ni père, ni mère, ni généalogie »; 
— Clément VI, né en Corrèze, très grand seigneur, habitué au 
luxe de la richesse, magnifique dans ses présents et dans ses 
discours, spirituel, toujours maitre de lui en face des fléaux 
qu'il combat comme au milieu des fêtes qu’il donne, aussi pru- 
dent que ferme, sauf en matière de finances, et d’une telle 
habileté qu'il savait contenter, a-t-on dit, ceux-là mème qu'il 
ne pouvait satisfaire ; — Innocent VI, un Limousin, plus effacé, 
d'un rigorisme claustral, observateur scrupuleux des canons 
de l'Église, très laborieux, d’une volonté souvent indécise, mais 
jamais quand il s'agissait de dompter les douleurs atroces dont 
son corps était noué; — Urbain V, de la Lozère, très simple, 
doux envers les pauvres, ami du jeûne, d’une sensibilité qui 
lui faisait verser des torrents de larmes lorsqu'il disait sa messe, 
d'une bonté et d’un optimisme qui auraient pu aller jusqu'à 
limprévoyance, mais avec un fond de mélancolie poignante, 
le seul de nos papes que Pétrarque ait loué, malheureusement 
en homme qui ne sait pas garder plus de mesure dans l'éloge 
que dans la satire ; — Grégoire XI, le neveu de Clément VI. , 
mais nous le retrouverons bientôt. Je ne crois pas que l'histoire 
de l'Église nous offre une série de papes aussi remarquables 
que ces papes français, — ni qui furent plus odieusement vili- 
pendés. 

Ils ont été très grands. Ils n'ignoraient rien des abus qui 
croissaient et s'étendaient autour d'eux, rien du dérèglement 
des mœurs qui, du reste, caractérise l’époque tout entière. 
Benoît XII, Innocent VI, Urbain V essayèrent de quelques 
remèdes. Mais ils auraient perdu leur temps à vouloir réformer 
Avignon. D’autres soins plus graves les sollicitaient. Jamais la 
situation n'avait paru plus désespérante : l'Italie en feu; les 
États de l’Église en révolte contre l'Église; Rome « plus pareille 
à une caverne de bandits qu'à une résidence d'hommes civi- 
lisés » et si délabrée qu'à Saint-Pierre et à. Saint-Jean de 
Latran, les troupeaux paissaient au pied des autels; des me- 
uaces de schisme et même un pape schismatique élu par l’'Em- 
pereur; la querelle de la Papauté et de l'Empire se rallumant 
avec une violence inattendue ; la France et l'Angleterre heur- 
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tées l’une contre l’autre; l'Allemagne insolente; l'Orient agilé, 
Devant tous ces orages qui se préparaient ou qui grondaient, 
que signifiait pour des hommes assis au gouvernail, un scau- 
dale de plus ou de moins à quelques pas d'eux ? 

Ce qu'ils accomplirent tient du prodige. L'excellent livre 
si impartial de M. G. Mollat le prouve (4). L'Allemand Pastor, 
ans son Histoire des Papes, leur a rendu justice. Ils firent face 
à tous les périls; ils sauvèrent tout ce qui pouvait être sauvé. 
Ils maintinrent partout leur droit de suzeraineté. Ils recon- 
quirent leurs domaines. Ils luttèrent, avec une diplomatie 
souple et fière, contre la guerre, contre les fanatismes, contre 
les haines, contre tous les fléaux déchainés à travers le monde. 
Ces vieillards, qui n'avaient que peu de temps à vivre, ces rois 
de la Chrétienté, qui pouvaient tout au plus compter sur huil 
ou dix ans de règne, au milieu des innombrables difficultés qui 
les assiégeaient et les pressaient de toutes parts, embrassaient 
de leur pensée l'Univers. Ils s'occupaient des âmes à gagne 
dans l'Inde, en Chine, en Égypte, en Nubie, en Abyssinie, dan 
les États barbaresques, au Maroc. Ils envoyaient des missions; 
ls créaient des évèchés; ils reculaient les limites de la propa- 
galion de la foi. 

Français de cœur, mais papes avant tout, ils désirereni 
sans exception, revenir à Rome, au seul endroit qui pouvail 
assurer à l’Église son caractère universel. Leur résidence d'Avi- 
gnon n'était, à leurs yeux, qu'un moment transitoire dans 
l'histoire de l'Église. Cependant, — et cela me semble admi- 
rable, — ils s'y installaient comme s'ils pensaient y demeurer 
éternellement, car l'Église, mème exilée, ne devait pas paraitre 
en exil; la papauté, même sur une terre étrangère, devait 
donner à tous, ne fût-ce que pour une heure, l'idée d'une impé- 
rissable solidité. 

Quelques-uns vivaient dans leur palais avec la simplicilé 
et la frugalité d'un moine dans sa cellule; mais ils appelaient 
les artistes italiens et les artistes francais et ne ménageaient 
rien pour orner leur halte éphémère. L'intérieur de leur palais 
était très beau: un escalier de marbre, de hautes et vastes 
salles, des voûtes aux nervures gigantesques; des murs cou- 
verts de fresques ou de tapisseries à personnages; des draps 


(1) Les l'apes d'Avignon (4305-1378), par G. Mollat Gabalda, 1912). 
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d'or et d'argent; des tapis somptueux; des drapeaux pris aux 
Maures et rapportés de la Terre Sainte ; des œuvres d'orfèvrerie 
étincelantes de pierreries, d’émeraudes, d’escarboucles; des 
services d’or. Ils préparaient la Renaissance (1). Non seulement 
ils entouraient de leur bienveillance l'Université d'Avignon, 
créée par Boniface VIII, où l’on enseignait le droit canon, le 
droit civil, la médecine et les arts libéraux; non seulement ils 
mullipliaient les écoles épiscopales et favorisaient les écoles 
municipales; ils rassemblaient encore à grand prix la plus con- 
sidérable et la plus riche bibliothèque princière de l'Europe. 
Depuis que Maurice Faucon a publié les catalogues de leur 
librairie, nous pouvons admirer, en connaissance de cause, leur 
splendide effort. Presque toute la littérature latine, telle que 
nous la possédons, y était représentée. La Divine Comédie, avec 
ses Papes en enfer, n'en était pas exclue. Pétrarque y avait 
introduit seize volumes de ses écrits latins. Les Réveries mytho- 
logiques et agrestes de Boccace y figuraient. Ces pontifes que 
les Italiens représentaient comme dénués de culture, — des bar- 
bares! — il n'y a pas un seul mouvement d'idées auquel ils 
soient restés étrangers. Mais toujours, malgré les trésors qui 
s'entassaient autour d'eux, toujours cette ardente nostalgie du 
Tombeau des Apôtres ; toujours ce soupir de leur âme vers 
Saint-Pierre et Saint-Jean de Latran. C’est ce qui leur donne 
parfois, au milieu même de leurs splendeurs, un air de majesté 
mélancolique. 

Urbain V n'y put tenir. En 1367, suivi de cinq cardinaux, 
il prit la route de Rome. Mais cette Italie turbulente et ces 
Romains inconséquents qui, malgré les transports d’allégresse 
dont ils avaient salué son arrivée et leur désir de le garder, 
s'unissaient aux gens de Pérouse insurgés contre lui, vinrent à 
bout de sa force de résistance. Deux ans et demi lui suffirent : 


(1) M. Robert Brun vient de publier chez Armand Colin un livre Avignon au 
temps des Papes. Les Monuments. Les Artistes. La Société, qui est d'un grand inté- 
rêt, surtout au point de vue artistique. « L'influence des Papes, dit-il, s'est exer- 
cée dans tous les domaines : architecture, sculpture, peinture, décoration murale, 
enluminure, orfèvrerie. Il n’est pas une branche des arts, même des arts indus- 
tiels, qui n'ait reçu d'eux une vive impulsion. » Je voudrais pouvoir citer tout ce 
qu'il dit des fresques où figurent les plaisirs de la pêche et ceux de la chasse et 
qui marquent, selon lui, une date importante dans l'histoire de l’art. « Elles sont 
le symbole d'une évolution générale des idées qui s'accomplit pendant Île 
xiv® siècle et montrent les efforts des artistes pour illustrer certains aspects de la 
vie profane. » 


TOME XLVIII. — 4928, 26 
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il décida de retourner en France. Rome consternée voulait 
empêcher son départ. Sainte Brigitte lui révéla qu'il mourrait 
à son retour. Il n'entendit rien. 11 aspirait à revoir le ciet 
francais et sa ville d'Avignon. Il rentra donc, et quelques jours 
après, il mourut. On l’a accusé de faiblesse. C'était mal le con- 
naître. On ne comprenait pas que les ressorts de la vie étaient 
brisés en lui; il revenait en France non pour y vivre, mais 
pour y mourir. Il ne frustrait l'Italie que de son cadavre. 

Son successeur était presque un jeune homme : il n'avait 
que quarante ans. Pierre-Roger de Beaufort, — Grégoire XI, 
— était pâle, délicat, maladif et, dans sa débilité, charmant 
Il est le dernier pape que l'Église ait recu de la France, le 
dernier pape français. Pourquoi ? L'Eglise n’en a pas eu d'aussi 
sympathique. Le Sacré Collège l'avait nommé le 30 décembre 1310 
après une seule nuit de conclave. Son élection ne surprit el 
n'affligea qu'un homme, lui; car il était très modeste et le 
poids de la tiare l’épouvantait. Intelligence très cultivée, il 
adorait les livres. Sa correspondance nous le montre soucieux 
de se procurer des manuscrits. Il avait toujours été un homme 
d'études très pieux dont la piété se nuançait de mysticisme. 
Il fit trois vœux en montant sur le trône de Saint-Pierre : 
réformer l'Église; pacifier l'Oecident pour faire front aux 
envahissements des Infidèles ; et, avant tout, rétablir le Saint- 
Siège à Rome. 

Dès 1374, il annonça son intention de partir. Mais il fallait 
attendre que l'Italie fût calme, et il fallait aussi réconcilier 
Édouard III et Charles V. Son frère et son neveu étaient pri- 
sonniers des Anglais; il souhaitait ardemment la fin d’une 
guerre qui épuisait la France. Au commencement de 1375, il 
fixa son départ pour le mois de mai. Hélas ! son espérance 
d'une paix entre la France et l'Angleterre fut trompée. On 
remit le départ à Pâques 1376. Les galères vénitiennes qui 
devaient l'emporter en Italie étaient déjà prêtes. A ce moment 
la république de Florence se souleva contre la Papauté et 
entraîna dans sa révolte les Terres de l'Église. Il fallait encore 
patienter : ce ne serait point à Pâques... D'autre part, le roi 
de France, inquiet, lui envoyait le duc d'Anjou pour le conju- 
rer de demeurer à Avignon. Toute la ville l’assiégeait de sup- 
plications. Sa famille s’agitait. Son père lui ordonnait de 
resier ; ses quatre sœurs infriguaient; il avait contre lui tous 
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ceux qui lui étaient chers et son propre cœur. « 1l est dur de 
quitter son pays », laissait-il échapper dans une lettre à l'Em- 
pereur. Et ces mots, dans une pareille lettre, nous en disent 
long sur son déchirement intérieur. Cependant les galères 
attendaient, au pied du rocher des Doms. 


LE DÉPART D'AVIGNON 


Ce fut cette même année 1376 qu'un jour, au coucher 
du soleil, une petite troupe d'Italiens se présenta à une 
des portes d'Avignon. Dans cette troupe composée de moines et 
de clercs, une grande jeune fille s’avançait vêtue de blanc et 
de noir comme les tertiaires de Saint-Dominique. Les traits 
émaciés, la figure allongée et marquée de la petite vérole, elle 
était maigre et pâle. Mais un air de pieuse allégresse l'enve- 
loppait, et ses yeux avaient une sombre douceur qui vous péné- 
trait jusqu'à l’âme. La petite troupe entra dans la ville. Elle 
croisa des cortèges de cardinaux tout or et soie ; elle fut obligée 
de se ranger pour laisser passer de belles dames parfumées qui 
chevauchaient sur des haquenées caparaçonnées de pourpre. 
Des chansons impiess'échappaient des tavernes. L'étonnement 
se peignit sur le visage de la jeune Italienne. Personne ne la 
remarquait. Les Avignonnais étaient loin de soupconner que 
cette pauvre religieuse portait dans les plis de sa robe le souffle 
qui allait dénouer les dernières amarres des galères pontifi- 
cales et les pousser vers la mer. C'était la fille d’un teinturier 
de Sienne, Catherine Benincasa, que les Florentins, non sans 
quelque dérision, envoyaient au Pape en qualité d’ambassa- 
drice. 

Il y avait, sous le porche de Notre-Dame des Doms, une 
fresque du Siennois Simone Martini qui représentait, en face 
de saint Georges et du dragon, une princesse avec des cheveux 
dorés et tressés de fleurs, une robe couleur de feuilles nouvelle- 
ment écloses et des yeux à demi fermés, dans une attitude de 
grâce terrifiée. Il me semble que ce fut l'attitude de Catherine 
Benincasa devant le luxe oriental d'Avignon. Quand elle parut 
devant Grégoire XI, comme Jeanne d'Arc devant le roi, le pape 
crut entendre non seulement la pauvre Italie qui se tournait 
implorante vers son père spirituel, mais la foi de millions 
d'humbles êtres qui attendaient de la papauté un acte décisif, 
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A la seconde entrevue, Catherine lui dénonça la corruplion 
qu’elle avait sentie autour d'elle, car, en bonne Italienne, elle 
ne pouvait voir dans Avignon que ce qui lui déplaisail. Elle 
venait pourtant d'une ville où les mœurs n'étaient pas très 
pures et où le sang coulait souvent à flots sur la place pu- 
blique. Le pape l’écouta, sourit et lui dit : « Vous êtes déjà 
bien renseignée, ma fille. » On devine le sourire. Ces deux 
âmes, l’âme de la fille du teinturier et l'âme du gentilhomme 
français élevé au trône de Saint-Pierre, s'étaient comprises. 
Vous trouverez chez les revendeurs de Sienne des gravures qui 


nous montrent le départ du pape pour l'Italie. Il est à cheval, et, 


sainte Catherine tient le cheval par la bride. La chose ne s’est 
point passée ainsi. Grégoire serait parti sans elle. Mais, con- 
traint par la pénurie d'argent, où le laissait la Chrétienté, 
d'engager ses joyaux et d'emprunter de lourdes sommes, il 
partit, grâce à elle, plus rassuré. Elle lui avait apporté un mes- 
sage de Dieu qui confirmait l’ordre de sa conscience. 

Ce fut le 13 septembre 1376 que la flotte pontificale 
s'ébranla. Tout Avignon était accouru. La foule pleurait el 
gémissait. Grégoire XI contempla une dernière fois le château 
les tours, les tourelles, les clochers, toute cette ville qui allait 
peu à peu relomber au silence et qui disparut à un tournant du 


Rhône, 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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APRÈS LA CONDAMNATION DE « L'AVENIR » 


De Louis de Carné (2) 
Château de Perennac près Quimper, 46 septembre 1832. 


Monsieur l'abbé, 


La situation difficile où viennent de se trouver placés les 
hommes religieux qui s'efforcent de faire prévaloir en Europe la 
doctrine de liberté et de progrès m'impose le devoir de recourir 
à votre bienveillance, et d'en réclamer quelques conseils pour 
mes travaux personnels. 

Mais j'attache trop peu de prix à ce qui ne concerne que 
moi, pour ne pas vous parler d’abord du grand acte par lequel 
vous venez de couronner une vie consacrée tout entière à la 
défense de la vérité (3). Cet acte, qui, s’il n’était l'inspiration 
spontanée d’une âme catholique, serait encore le plus noble 
moyen pour déjouer la caiomnie et hâter le triomphe des seules 
doctrines qui puissent préparer pour notre malheureuse Église 
de France de meilleurs jours, a dû causer à tout catholique 
une émotion; elle seule pourrait me consoler des circonstances 


1) Voyez la Revue du 1° novembre. 

(2) Le comte Louis de Carné (1804-1876), député sous la monarchie de Juillet et 
membre de l'Académie française. 

3) Il s'agit de la déclaration par laquelle les rédacteurs de l'Avenir, le 10 sep 
tembre 1832, annoncaient la suppression du journal et dérlaraient se soumettre 
«à la suprême autorité du vicaire de Jésus-Christ ». 
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pénibles qui ont nécessité cet éclatant témoignage de soumis 
sion filiale. Je croyais, je l’avoue, que les événements avaient 

plus avancé les choses; j'aimais à rattacher à votre voyage en 

Italie de meilleures espérances. Il faut donc encore attendre, 

et ne pas devancer par nos prévisions inquiètes et par nos mur- 

mures le jour marqué par la Providence. Hommes de foi, nous 

savons que Dieu ne manquera ni à l'humanité ni à l'Église 

dans la grande épreuve qu'elles traversent. Mais que de grâces 
ne faut-il pas pour repousser les idées qui, en ces jours de 
ténèbres, viennent bouleverser notre tête et tenter notre cœur! 

= Je ne vous le dissimulerai pas, monsieur, la lecture de 
l'Encyclique (1) a produit chez moi une des sensations les plus 
douloureuses de ma vie. Cette lettre a dérangé le cours de 
toutes mes idées; elle a interrompu un grand travail dont je 
m'occupais dans ma solitude et que j'avais le projet de faire 
imprimer cet hiver. C’est sur la convenance de cette publica- 
tion que j'ose réclamer quelques lumières. 

Ce travail, qui serait probablement intitulé : Vues sur l'hs- 
toire contemporaine et l'avenir de la société en Europe (2, 
a pour but d'apprécier la valeur et l'avenir de toutes les idées 
politiques et religieuses qui luttent depuis cinquante ans. de 
crois expliquer sous un point de vue nouveau la Révolution 
française à l’intérieur et en Europe; puis je m'efforce de déter- 
miner l'esprit et les formes politiques de l'association vers 
laquelle s’avance l’Europe, à travers d’inévitables et prochaines 
révolutions. Cette partie de mon travail, toute politique, toute 
d'histoire et d'observation, est corroborée par des vues reli- 
gieuses entièrement conformes à celles qui sont émises à toutes 
les pages de l'Avenir. Mon livre n’en serait que le commentaire 
sous forme politique. Toutes les grandes questions du moment 
sont résolues dans le sens des mêmes opinions, improuvées par 
l'Encyclique. Je pose la nécessité d’une séparation absolue de 

l'Église et de l’État, la transition du catholicisme de son ère 
politique à son ère scientifique; enfin les conditions démocra- 
tiques de la société nouvelle sont exposées avec mesure, mails 
sans ambiguïté. Enfin, sur une question spéciale, celle de l'état 
de l'Italie, je dois craindre que mes prévisions ne soient en 
1) L'Encyclique Mirari vos. (Dudon, Lamennais et le Saint-Siège, P 389-400. 


Paris, Perrin, 1911. 
(2) L'ouvrage parut en deux volumes en 1833, 
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désaccord avec les vœux formés à Rome et les efforts qu'on y 
tente. À cet égard, je développe spécialement cette thèse que la 
puissance temporelle était, au moyen âge, un moyen d’indé- 
pendance pour le Souverain Pontife, et qu'aujourd'hui les 
événements en ont fait un moyen de contrarier cette indépen- 
dance; d'où j'infère que la Providence peut avoir en vue un 
autre mode d'existence pour le Saint-Siège. 

Telles sont, monsieur, quelques-unes des idées destinées 
à être développées dans ce travail. Quelque résistance qu'elles 
dussent rencontrer parmi des hommes que j'honore et que 
J'aime, je n'avais pas jusqu’à présent à en prendre la respon- 
sabilité. Mais, je l'avoue, la déclaration des écrivains de /’Averur 
a jeté mon esprit dans une hésitation qui me rend la suite 
de mon travail impossible. S'ils trouvent des obstacles de 
conscience dans l’énonciation d'idées analogues aux miennes, 
catholique comme eux, ma ligne de conduite est tracée par 
celle qu'ils paraissent devoir suivre. Mais entre-t-il dans leur 
intention et regardent-ils comme un devoir de s’interdire la 
manifestation de leurs idées sous toutes les formes, ou sortent- 
ils seulement de la polémique et de la vie publique que la polé- 
mique entraine? Enfin, penseriez-vous, monsieur, qu'il füt 
utile à la religion, que tous les hommes partageant vos doc- 
trines s'abstinssent absolument de les énoncer? Telles sont, 
monsieur, les questions par lesquelles je viens avec quelque 
confiance demander à votre religion d'éclairer la mienne. 

J'ose vous prier enfin de vouloir bien être auprès de ces 
messieurs de l'Avenir, et surtout de votre compagnon de pèle- 
rinage, M. de Montalembert, l'interprète de mes souvenirs 
affectueux, et agréer, monsieur l'abbé, l'assurance du profond 
respect avec lequel je suis, votre serviteur et compatriote, 


L. pe Carxé. 
D'Ignace Doellinger (1) 


Munich, 12 octobre 1832. 
Monsieur et ami révéré! 


Je m'étais bien attendu à la résolution que vous m'annoncez, 
de rester en France. Vous y êtes trop nécessaire, il y a tant de 
(4) Le théologien Ignace Doellinger, qui avait accueilli Lamennais à Munich 


au retour de son voyage à Rome, mourra hors de l'Église, à la suite de son oppo- 
sition aux décisions du concile du Vatican. 
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prêtres, tant de laïques pour lesquels vous êtes l'oracle, l'astre 
qui les conduit et les dirige dans les voies du salut et de la 
vérité. Cependant, ce n’est qu'avec peine que je renonce à la 
douce espérance dont je me berçais de pouvoir encore vous 
entendre, vous consulter, admirer votre éloquence persuasive 
et la profondeur de vos vues. Les heures que j'ai eu le bonheur 
de passer avec vous, resteront toujours les plus mémorables de 
ma vie. Désormais, un voyage en France sera un de mes pre. 
jets de prédilection, et si alors je ne vous trouve pas à Paris, 
je ne manquerai de vous poursuivre jusqu’en Bretagne. 

Je suis presque honteux d'avoir osé vous charger de mes 
commissions littéraires, vous dont le temps toujours si pré 
cieux est maintenant absorbé par tant d’affaires importantes, 
et je vous en demande pardon. C’est une nouvelle bien agréable 
que vous me mandez, que M. de Montalembert est décidé 
à passer l'hiver près de nous, mais je crains loujours que les 
puissants attraits de l'Italie ne finissent par l'emporter sur ceux 
de Munich. Il va sans dire qu'il peut compter sur notre amitié, 
et que nous ferons tout pour lui rendre ce séjour aussi utile 
qu'agréal le. J'applaudis de tous mes vœux à votre idée de 
fonder une revue scientifique et littéraire. Quel beau champ 
pour votre génie et les talents de vos amis! Vous serez à portée 
de donner à ce recueil une étendue vraiment catholique, je 
veux dire d'embrasser toutes les branches de littérature et de 
science sous le point de vue catholique. 

Cependant je m'enhardis à vous prier de vouloir bien d’abord 
achever et publier le Système de philosophie, ouvrage de la 
dernière importance, et qui, j'en suis persuadé, va faire 
époque dans le développement de la science catholique. Votre 
acte de soumission est généralement approuvé et admiré, tant 
ici que dans le reste de l'Allemagne, quelles que soient d’ailleurs 
les idées que l’on s’est formées sur l’Encyclique. Ces derniers 
jours, nous avons eu le plaisir de connaître M. Mac Hale, évêque 
de Killaloe en Irlande; cet excellent homme nous a fait sentir 
encore plus amèrement ce qui nous manque : des évêques qui 
aient l’érudition, le noble courage et l'esprit d'indépendance 
d'un prélat irlandais. Tous nos amis de Munich se portent bien, 
j'aurais l'air de vouloir flatter si je vous rapportais quels pré- 
cieux souvenirs vous avez laissés ici à tous ceux qui ont eu le 
bonheur de vous connaître. Comme vous m'avez fait l'honneur 
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de m'écrire, — honneur dont je suis fier, — c'est à moi qu'on 
s'adresse pour avoir de vos nouvelles ; et je vous prie de faire 
en sorte que de temps en temps je puisse contenter nos amis 
communs. Vous voudrez bien me rappeler au souvenir de M. La- 
sordaire, qui m'a inspiré des sentiments d’une amitié sincère; 
restera-t-il à Paris, ou bien vous accompagnera-t-il en Bretagne ? 

Agréez, monsieur, l'expression de la profonde vénération 
avec laquelle je suis votre dévoué ami et serviteur 


DoELLINGER. 


De Sainte-Beurve 


Paris, 42 janvier 1833. 


Mon cher monsieur de Lamennais, 


Il y a bien longtemps que je songe à vous écrire pour me 
rappeler à ce souvenir si bon et si élevé et vous marquer 
combien, du fond de votre solitude et de votre silence, vous 
m'êtes souvent présent ici. J'ai eu des nouvelles de votre santé 
et de celle de M. Gerbet par M. Lacordaire et je ne néglige à sa 
rencontre aucune occasion de me tenir au courant. Je continue, 
moi, en cette ville de bruit et d'activité dévorante, mon 
existence assez vigilante de spectateur, de témoin qui prend 
des notes, mon métier en un motde critique et de raisonneur. 
Cela devient décidément ma vocation courante, celle dont je 
vis matériellement et qui doit à la longue, si elle ne l’a déjà 
fait, imprimer une tournure inévitable à mon esprit. J'aurais 
préféré, certes, la vie de l’Art en rattachant l'art à une philo- 
sophie religieuse de plus en plus inspiratrice, en faisant autant 
que possible de la poésie un acte de foi, une prière, une aspira- 
tion sous une forme plus ou moins ardente, mais cette vie-là, 
à laquelle eussent répondu des facultés profondes de mon être, 
me devient de jour en jour plus difficile, étant en lutte avec 
les intérêts journaliers, et rongé de près sur mon dernier 
rocher par les vagues turbulentes de cette mer où je plonge. II 
faut, pour une contemplation poétique et religieuse soutenue, 
établir une marge de séparation entre le monde et soi; c’est 
cette largeur de marge que je n'ai pu de bonne heure laisser 
en blanc; et aujourd'hui Le livre est griffonné jusqu'aux bords, 
2s commentaires étouffent le poème. J'ai beau disputer pied 
à pied ; on se retranche un jour, et le lendemain on capitule. 
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Pour résister à ces petits envahissements de chaque heure, il 
n'ya qu'une grande fortune qui permette la fuite et les voyages, 
ou une foi soutenue, austère, qui règle le sacrifice et la retraite. 
Après cela, l'essentiel, n'est-ce pas, c'est que l'esprit demeure 
vif, si la beauté de la production souffre ; c'est une manière de 
sacrifice aussi que de consentir à cette déperdition de quelques 
dons brillants sous la nécessité des choses rapportées à Dieu 
(sic). Voilà du moins ce que je voudrais faire, et le mérite qu'il 
me serait possible de gagner. J'y atteindrai peut-être quoi qu'il 
en coûte, et qu'une sorte d’irritation involontaire et de mécon- 
tentement sourd accompagne cette existence sans harmonie. 
Mais l'harmonie est toujours possible, même ici-bas, à un certain 
degré ; seulement, c’est à l’âme d'y mettre du sien, et d'autant 
plus largement que les circonstances sont plus arides! 

Puis-je espérer, mon cher monsieur de Lamennais, que 
votre pensée entrera un moment dans toutes ces subtilités et 
ces analyses de la mienne? Il n’y a que des âmes chrétiennes 
en vérité à qui l'on ose parler de cette façon sans craindre 
d'ironie ni de glacial accueil. Un mot de vous ou de M. Gerbet, 
un jour que vous serez las de travail philosophique et que votre 
pensée si tendre s'envolera vers les absents, serait pour moi 
une fête et un secours. Adieu, mon cher monsieur de Lamen- 
nais, que cette année et beaucoup d’autres encore vous soient 
bonnes! Je souhaite que celle-ci ne s'écoule pas pour moi sans 
vous revoir et vous embrasser (1). 

SAINTE-BEUVE. 


Du P. Ventura (2) 





Rome, 143 mars 1833. 
Mon ami, 


Puisque c'est M. Mac...y (3) qui vous apporte cette lettre, je 
n'ai pas besoin d'être long. Il vous dira tout ce que vous serez 
empressé de savoir de l'état actuel des choses, de ma per- 


(1) La réponse de Lamennais à cette iettre, datée de La Chênaie, 26 jan- 
vier 1833, a été publiée par Forgues, Revue contemporaine, 25 août 1885, p. 502 
(Voir Feugère, Lamennais avant l'Essai, p. 339. 

(2) Le P. Ventura, général des Théatins, se montra longtemps favorable aux 
doctrines menaisiennes Le P. Dudon a publié aux Études (mars-avril 1910) 
quelques lettres de Lamennais à Ventura. 

(3 Mac Carthy, disciple de Lamennais, futur gouverneur de Ceylan. Voir 
Dom. Gougaud, Revue des Facultés catholiques de l'Ouest, avril 1914. 
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sonne, elc. Je n’ajoute qu’une seule réflexion, et c'est que 
maintenant plus que jamais je crois à l’infaillibilité du Saint- 
Siège. Les passions sont si acharnées et fougueuses qu'on 
devrait s'attendre aux plus grands scandales en matière de 
doctrine ; or ces scandales n'arrivent pas, donc il faut supposer, 
il faut croire à une action puissante et cachée qui arrète ici les 
conséquences nécessaires des principes les plus subversifs. 
C'est en un mot notre histoire. Dieu veille cependant. Prenez 
courage, soyons catholiques usque ad sanguinem, agonisons, 
agoniscam pro anima tua. Le temps de la délivrance approche. 
Je ne puis écrire plus longuement. Mon frère arrive dans ce 
moment de Naples. Adieu, mon ami, je suis avec les plus 
tendres sentiments 

Votre (illisible). 

D. J. V. 


J'envoie à M. Montalembert le reliquaire que j'ai payé pour 
son compte. Je lui dis mille jolies choses ainsi qu’à MM. Gerbet 
et de Coux. Adieu de nouveau. 


De Sainte-Beuve 
10 juin 1833. 


Mon cher monsieur de Lamennais, 


Combien vous êtes bon de vous souvenir ainsi de moi, et de 
m'envoyer quelques-uns de ces mots que je vénère et que je 
garde précieusement avec moi dans mon portefeuille comme 
une sorte de fortifiant moral et de préservatif salutaire ! Je n'ai 
pas vu venir le printemps et les chaleurs et les feuilles plus abon- 
dantes cette année, à ce qu’il paraît, qu’en aucune autre, sans 
songer à vos ombrages de la Chesnaye, à votre vie si fraiche, si 
abritée, et à ce cordial accueil que vous avez la bonté de m'y 
offrir. Un tel pèlerinage en ces lieux de piété et de science, en 
cette bibliothèque de dix mille volumes au fond des bois et de la 
verdure auprès de M. Gerbet et de vous, serait tellement selon 
mon cœur que j ose à peine me dire et que je n'ose vous dire, 
à vous si vénéré et dont l'amitié a pour moi des mots si tendres, 
que je crains bien de n’y pas aller, que je ne le puis, que je 
n'irai nulle part ailleurs (oh! si j'allais quelque part, ce serait là), 













412 REVUE DES DEUX MONDES. 





que je ne vous verrai pas cet été encore ; je n'ose vous le dire 
et cependant voilà que je vous le dis. Qu'y faire ? je dois demeurer 
ici, et j'y resterai. Je voudrais seulement que vous crussiez bien 
que c'est un grand sacrifice pour moi que la privation de ce 
voyage et de ce séjour. 

Si ce n'élait que le travail ou quelque molif de cet ordre, 
je n'hésiterais pas un seul instant; outre que je n'aurais pas, 
comme vous me le dites, de meilleur moyen de me retremper 
et de me rafraichir, je me ferais un vrai remords de résister 
à une si bonne et si sanctifiante amitié; je laisserais tout et 
j'irais là-bas, comme quelque disciple incertain, que Rome 
agite et dévore, aurait couru à saint Basile en son aimable 
désert ou à Jérôme en sa Chalcide sauvage, pour remporter 
quelque sanctifiant souvenir. Mais ce sont d'autres raisons, je 
dirais presque d'autres devoirs, qui me retiennent ainsi cloué; 
car il est des devoirs pour nous dans des situations bien 
diverses et à des profondeurs bien inégales ; il est des devoirs 
à la longue, tant l'homme est double et infini, à même où il 
semble qu'il n’y ait pas lieu du tout au devoir. Je me retran- 
cherai donc ce qui serait pour moi un si grand bonheur, en 
tâchant toutefois que le fruit moral n'en soit pas perdu; et 
que ma pensée appliquée à ce regret et à ce qui tient à vous, 
à ce que vous m'auriez dit, à ce que l'abbé Gerbet y aurait joint 
d'onction douce et pénétrante, y retrouve de loin l'aliment 
dans ce qu'il a de solide, sinon dans ce qu'il a de savoureux. 

Mes travaux ici, bien brisés et inégaux qu'ils sont, se com- 
posent de quelques articles qu'il me faut faire çà et là par mois 
pour toucher un peu d'argent dont j'ai besoin ; je tâche, dans 
ces articles de critique, d'avoir le plus de bon sens et de dire ce 
qui me semble la vérité le plus possible, pour éviter, non pas 
l'ennui, mais du moins la routine (1) si fatale de ce métier. Après 
cela, je travaille depuis déjà longtemps à un roman qui est 
assez avancé (2) ; le titre, si vous l'avez vu, en est bien vilain, 
mais j'espère que le livre réparera ce titre et vaudra mieux; les 
idées en sont purement chrétiennes et même plus par moments 
que je ne le suis; j'en aurai bien avec ce livre, que tant de 
tracas interrompent si souvent, jusqu’à l'hiver. 

S.-B. 
(4) On peut lire aussi : rouerie. 
(2) Volupté. 








PORTEFEUILLE DE LAMEXNAIS. 
De Béranyer J 


Monsieur, 


Voilà déja bien longt: nps que j'aurais dù vous adresser 
mes remerciements pour l'exemplaire des Paroles d'un Croyant 
que vous avez eu la bonté de me faire remettre. Vous avez exigé 
que je vous en dise mon avis, et c'est jusqu'à ce jour ce qui 
m'a empêché de vous écrire à ce sujet. En effet, monsieur, 
qu'avais-je autre chose à faire pour m'acquitter de ma pro- 
messe que de vous répéter tous Les éloges dont votre livre a été 
l'objet, éloges qui ont dû vous aller chercher au fond de votre 
retraite? que de vous transmettre, après tant d'autres, cette 
acclamation partie de tous les cœurs ardents à l'apparition du 
nouvel évangile? J'ai dù juger que tant d’encens vous fatigue- 
rait bien vite. Pour donner plus de prix au mien, me devais-je 
aviser, moi, indigne, de vous faire quelques critiques hitte- 
raires? Mais vraiment j'aurais rougi de pareilles niaiseries, 
à propos d'un ouvrage de cette portée. Et puis, malgré votre 
admirable talent d'écrivain, il s’agit bien pour vous de litté- 
rature ! Je ne crois pas que ce fût là ce qui occupait saint Paul. 

Vous le voyez, monsieur, la nécessité de n'avoir qu'à vous 
louer et à vous remercier m'a empèché de tenir jusqu’à présent 
la parole que vous aviez eu l'obligeance de me faire donner. Une 
circonstance grave et récente est malheureusement venue me 
faire un devoir de rompre le silence. J'ai lu dans les journaux 
la correspondance de l'évèque de Rennes, à laquelle a donné 
lieu votre nouveau livre (2). Malgré tout votre courage philo- 
sophique, malgré toute votre résignation chrétienne, il m'a 


(4) Béranger écrivait à Napoléon Peyrat, le 22 avril 1834 : « J'ai un nouvel 
ami. Vous ne devineriez pas son nom : l'abbé de Lamennais. Vous ne sauriez 
croire combien il m'a recherché et combien il me plait... Cet homme a vraiment 
le cœur évangélique, et sa philosophie est tout humaine.» |(Béranger et Lamennaiïs, 
p.73; Paris, Meyrueis, 1862.) Le livre sur les Paroles d'un croyant que vient de 
publier M. Paul Vulliaud (Amiens, Malfère), apporte de précieux détails sur la 
curieuse campagne d'articles, de brochures, et même de poésies, à laquelle don- 
nèrent lieu les Paroles. 

2) I s'agit de la publication par Myr de Lésquen, évêque de Rennes, de la 
lettre par laquelle Jean-Marie de Lamennais avait déclaré condamner formelle- 
ment les doctrines de son frère. Voir Roussel, Lamennais, I}, p. 190 et suiv. 
(Rennes. Caillière, 1892), 
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semblé que votre cœur d'homme juste et bon devait être pro- 
fondément affligé ; que vos larmes devaient couler sur la bles- 
sure qu'on vient de lui faire. Alors, monsieur, n'ayant pas 
oublié que vous aviez bien voulu m'honorer du saint nom 
d'ami, j'ai cru que vous ne seriez pas indifférent à l'hommage 
que viendrait vous rendre un homme plus habitué à consoler 
l'infortune qu’à célébrer les triomphes. 

En lisant ce beau livre, livre dont l'idée a pu longtemps 
agiter bien des cerveaux, mais qui attendait votre plume élo- 
quente pour apparaître au monde, j'ai calculé sur-le-champ le 
nombre d'ennemis que vous alliez avoir à combattre. Il m'a 
semblé voir un grand-prêtre égyptien mettant le pied hors du 
sanctuaire, et révélant au peuple surpris le sens vrai d'une 
religion trop longtemps voilée de mystère impénétrable. Mais 
en vous voyant ainsi, je vous ai vu seul, sur les marches du 
temple qui allait se fermer derrière vous, et en face de gens 
dont les uns ne vous comprendraient pas assez peut-être pour 
vous défendre, et dont les autres vous comprendraient trop 
bien pour ne pas tenter de vous accabler : toutefois, j'étais loin 
de penser que les rangs de ces derniers dussent se grossir de 
ceux qui sont l'objet de vos plus tendres affections, ceux-là 
mêmes ne dussent-ils pas être frappés des vérités que proclame 
votre génie. Ah! monsieur ! quelle amère douleur vous avez dù 
éprouver d’un abandon qui déjà fait de vous un martyr! Com- 
bien ce fait douloureux, rendu public, ne répond-il pas aux 
hommes qui tentaient de mettre en doute l'interprétation poli- 
tique donnée à vos dernières paroles! Ils le tentaient parce 
qu'ils ne concoivent pas qu'invariable dans votre but, vous 
ayez pu varier dans les moyens de l'atteindre. [ls ne savent pas 
que le médecin qui a foi dans la science, est celui qui s’obstine 
le moins dans l'application inefficace d’un remède au malade 
que la Providence lui a confié. Votre malade à vous, c'est l'hu- 
manité, dont les souffrances, j'en suis sûr, occupent toutes les 
pensées de votre âme. Vous avez espéré dans les rois, et les rois 
vous ont détrompé. Vous le dites à la France ; vous le dites au 
monde, et d'une erreur évanouie nait une prophétie magni- 
fique, mais on persécute le prophète. Ceux qui le connaissaient 
le mieux, le méconnaissent. Toutefois, une consolation lui était 
réservée, ceux qui ne le connaissaient pas bien encore 
apprennent à l'apprécier. Oui, monsieur, toute notre générense 
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Jeunesse vient de tourner les yeux vers vous, la nouvelle école 
philosophique ne se lasse pas de vous exalter, et vous savez sans 
doute que Lerminier, du haut de sa chaire, à son nombreux 
auditoire, a fait applaudir l'éloge de votre ouvrage, devenu un 
événement à une époque d'événements. 

Quant à moi, monsieur, je n'ai pas besoin de vous dire tout 
ce que j'en pense sous le rapport politique et social. Vous le 
savez, Je crois comme vous à la transformation graduelle, mais 
complète de la société actuelle. La morale évangélique a créé un 
monde qui n’a pas encore eu la forme que réclame son prin- 
cipe, et notre Révolution n’est que la suite d’une lutte longue et 
acharnée de ce principe d'égalité contre toutes les formes plus 
ou moins anciennes, plus ou moins opposées, qu'il a été 
contraint de subir depuis mille huit cents ans. La Providence 
nous a jetés l'un et l’autre au plus fort de la mêlée, pour faire 
de vous, monsieur, l'aumônier de la grande armée des peu- 
ples, et de moi, le modeste fifre d’un régiment d'enfants perdus. 
Qu'on ne s'étonne pas si, dans la défaite, nous nous sommes 
rencontrés parmi les morts, sur le champ debataille. Vous ne 
vous êtes pas irrité de voir que je ne partageais pas toutes vos 
croyances; mais, me tenant compte de ma grande foi en Dieu 
et en l'humanité, du fond du cœur vous m'avez donné votre 
bénédiction, vous réservant peut-être de prier en secret le Fils 
et l'Esprit saint de me convertir un jour. Cette tolérance tout 
évangélique m'a touché bien vivement, monsieur, et c’est 
pourquoi je viens à vous dans un moment où vous avez des 
peines. Je voudrais avoir de ces paroles qui vous sont fami- 
lières et qui mêlent tant de grâce à la sévérité de vos discours, 
pour calmer l'aflliction où se doit noyer votre cœur. A défaut 
de paroles onctueuses et pénétrantes, je veux vous dire au 
moins combien je serais heureux d'être pour quelque chose 
dans l’adoucissement de vos chagrins, et de pouvoir contri- 
buer à vous rendre le courage d'achever votre œuvre, do. 
l'accomplissement éclairera sans doute ceux qui n'auraient pas 
dû cesser d’être votre appui au milieu de tant de tribulations. 
Vous nous avez promis un autre grand ouvrage; celui que 
vous venez de publier le rend indispensable. Poursuivez cette 
généreuse entreprise. Les larmes ne doivent pas longtemps 
obscurcir les yeux qui se dévouent à chercher la route que l'hu 
manité doit suivre pour arriver à son affranchissement..Cou- 
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rage! Ne soyez point sourd à une voix qui a été quinze ans 
l'interprète du peuple que vous chérissez. 


e 
Birascer, 


De Lis:t 


\'ai 1834. 
Cher père, 


Quoique ce soit presque de l'inpudence, et tout an muins 
un ridicule de vous faire des compliments admiratifs, je ne 
résiste pas au besoin de vous dire un peu (toujours bien paurre- 
ment, bien faiblement, il est vrai), combien vos dernières pages 
m'ont transporté, accablé, déchiré de douleur et d'espoir !.… 
Mon Dieu, que tout cela est sublime !.. Sublime, prophétique, 
divin !.. Que de génie, que de charité! A dater de ce jour, il 
est évident, non seulement pour quelques âmes de choix, qui 
vous aiment et vous suivent depuis longtemps, mais pour le 
monde entier, il est évident, de la dernière évidence, que le 
christianisme au xix° siècle, c'est-à-dire tout l'avenir religieux 
et politique de l'humanité, est en vous! Votre vocation est 
bien épouvantablement glorieuse.. Oh! vous n’y manquerez 
pas, n'est-ce pas, quelles que puissent être les angoisses et les 
terreurs de votre cœur, vous n’y manquerez pas !.… 

Ai-je besoin de vous dire qu'il ne se passe pas un jour, dans 
ce désert populeux où l'ennui et l’affliction me consument, que 
votre sowvenir ne revienne à mon cœur, comme un baume 
fortifiant, comme une consolation puissante ?... Vous ne savez 
peut-ètre pas encore que je vous aime du plus profond des 
entrailles, et que bien souvent, je ne sais ni pourquoi, ni com- 
ment, le désir de me dévouer à vous plus entièrement, de vous 
être quelque chose, n'importe quoi, m’agite et me tourmente 
beaucoup? C'est bien jeune et bien fou à moi, je le sens, 
mais, comme on me l’a dit, 2/ faut quelquefois me pardonner le 
trop, — je vous demanderai donc pardon à la Chesnaye.— Sauf 
contre-ordre de votre part, ce qui me chagrinerait énormé- 
ment, nous vous arrivons, Sainte-Beuve, d'Ortigues et moi, 
vers la fin de juillet. Ce sera une grande fête pour tous, je 
choisirai la meilleure part. D'ici là, je n’ose guère vous deman- 
der de m'écrire deux lignes. Vous avez tant de meilleures 
choses à faire ! Cela me rendrait pourtant bien heureux. 


sul 
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Adieu, cher père, que la paix et la bénédiction du Christ 
surabonde en vous. 


Liszr. 


De François Buloz 


Paris, le 45 juin 1834. 
Monsieur, 

Je prends de nouveau la liberté de vous écrire pour réclamer 
de vous quelque participation à notre Rerue; elle serait bien 
heureuse et bien fière de votre appui. Il y a à l'heure qu'il est 
d'importantes questions sociales et d'avenir qui ne pourraient 
certainement être mieux traitées que par vous, et sur lesquelles 
le public, ou du moins toute la partie la plus généreuse et la 
plus honnête du publie, est prêt à vous accorder l'autorité qui 
vous est due. C'est lorsque les hommes comme vous, monsieur, 
parlent que le pays écoute. Beaucoup de choses qui se rapportent 
aux questions actuelles et qui sont d’une grande utilité à dire 
ne pouvant attendre ni comporter le développement d'un 
volume, leur place la plus naturelle serait dans une Revue, et je 
tiendrais à ce que vous crussiez que la nôtre, par son indépen- 
dance et aussi par la manière dont elle sait vous apprécier, 
méritât d'être traitée de vous avec faveur. A défaut même de 
morceaux plus étendus et plus spéciaux qui nous seraient pour- 
tant si désirables, de moindres fragments de vous nous seraient 
précieux. En causant avec M. Sainte-Beuve, je lui ai entendu 
parler de deux ou trois petites élégies en versets sur la tristesse 
d'un cœur dévoué à l'humanité, au retour du printemps. S'il 
vous était possible de nous en faire part, ou à M. Sainte-Beuve, 
avec un léger avertissement en tête que je lui demanderais, 
cela formerait quelques pages bien recherchées dans la Rerue. 
En un mot, monsieur, tout ce qui nous viendrait de vous serait 
pour nous une grande faveur et en même temps une jouissance 
certaine et une utilité pour tous. 

Veuillez recevoir, monsieur, avec mes remerciements 
l'avance pour tout ce que vous voudriez bien faire, l'assurance 
de mon dévouement respectueux et de mon admiration. 

FE. Buroz (1). 
{{ Dans une lettre de 4834, dont le mvuis n'est pas indique, imais dont ce mot 


de Buioz permet de préciser la date, Lamennais entretenait Sainte-Beuve de cette 
TOME XLvIII. — 1928. 27 
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MONDES. 
D'Edgar Quinet 


Bourg (Ain), 22 juin 1834. 
Monsieur, 





Permettez-moi de me rappeler à votre souvenir, et de me 
mettre au nombre de ceux qui ont pour vous le dévouement le 
plus sincère et le plus inaltérable. Les Paroles d'un croyant, 
que j'ai lues il ya peu de temps, m'ont laissé une telle impres- 
sion qu'il m'est impossible de ne pas vous en remercier, 
comme d'un bienfait particulier : l'avenir écrit dans ces pages 
nous aidera à mieux supporter le présent; car nous avons 
grand besoin, je vous jure, de votre voix pour ne pas nous 
perdre dans le désert ; vous avez délié la langue de cette époque 
qui était muette, et vous avez prononcé la parole de vie dans 
ce chaos, il faudra bien à présent qu’elle fructifie, il ne faut 
plus qu'attendre. Je vous avoue que je suis souvent saisi d’un 
mépris effroyable pour cette décomposition dans laquelle nous 
vivons. La nuit est bien noire et ressemble bien au néant. Mais 
dans le néant, il ne faut qu’une parole pour faire résonner 
un lendemain infini; nous sommes dans la mort et nous 
frappons de la tête notre tombe pour ressusciter, et c'est 
vous qui nous avez le premier réveillés. Je ne puis dire, pour 
ma part, combien je suis atteint profondément par votre 
pensée, et combien je m'en sens ranimé toutes les fois que 
j'en ai besoin. Le souvenir de vos conversations me poursuit; 
mille choses que vous m'avez dites dans ce temps-là me 
reviennent, et je désirerais bien finir par n'être pas trop 
indigne de votre amitié. C’est la seule chose du monde peut- 
être que je souhaite véritablement. Je ne sais si le service que 
vous venez de nous rendre à tous vous a été payé, selon l'habi- 
tude, par des amertumes nouvelles. Vous nous avez fait trop de 
bien pour qu'on ne vous fasse pas de mal, mais ce mal, il n'est 



























demande de Buloz; il lui semblait qu'un article consacré aux Dialoghe!ti sulle 
materie correnti nell’ anno 1831, œuvre de Monaldo Leopardi, demeurée inconnue 
en France, « aurait de l'intérêt comme l'expression presque avoueée du système 
de l’absolutisme européen... Seriez-vous assez bon, ajoutait Lamennais, pour lui 
dire que ma position m'oblige à réclamer de son journal une retribution, n'avant 
pour vivre que ce que je puis gagner en travaillant? Vous savez qu'on aime peu à 
dire ces choses-là soi-même. » (L'{4mateur d'Aulographes, juin-juiilet 1876. Feu- 
gère, Lamennais avant l'Essai, p. 349.) L'article : De l'absolutisme et de la liberté, 
narut à la Revue du 1° août. Sur les Dialoghetti, voir Zadei, op. cit., p.185-188. 
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pas une âme vivante qui ne voulût le partager avec vous, et 
le prendre tout entier si l’on pouvait vous l'épargner. Vous 
devez sentir, il me semble, que les cœurs sont à vous et que 
vous les tenez dans votre main : cela doit rendre l'affliction 
légère. 
Votre 
En. Quiner. 


De Sainte-Beuve 


1 juillet 1834. 
Mon cher monsieur de Lamennais, 


J'ai recu avec reconnaissance votre billet dans lequel vous 
promettez un article à notre Revue. Il va sans dire que ce 
travail qui sera si excellent à tous égards ne devra pas rester 
infructueux pour votre honorable et si noble pauvreté. Dès 
qu'il sera achevé, veuillez l’adresser au bureau de la Revue, et 
me dire par où je devrai vous faire arriver le dù. 

Me voilà enfin quitte moi-même de ce livre (1) auquel vous 
voulez bien vous intéresser et dans lequel bien souvent la pensée 
de vos entretiens et de ce que j'ai senti en vous connaissant, à 
pénétré et filtré. Je crains qu’à quelques égards la disposition 
politique et historique qu'il exprime vous paraisse trop molle, 
trop sceptique, trop découragée. Mais prenant la vie par le côté 
des passions, par le revers intime et individuel, par le combat 
journalier de chaque homme au dedans de lui-même, j'ai 
moins regardé au grand combat extérieur de l'humanité et aux 
grandes routes historiques, lesquelles ne m'ont paru qu'un 
sillon souvent fort mince à travers de grands champs non 
défrichés. J'ai exprimé au reste en cela beaucoup de mes 
secrètes et familières pensées, assez contraires à celles qui ont 
le plus de vogue et d’ascendant aujourd’hui; et en supposant 
que j'aie été un peu loin dans l'importance que j'accorde aux 
influences invisibles, éparses et non-historiques, il était bon 
peut-être de rappeler ce côté un peu négligé actuellement. Et 
puis, il y a, dans les opinions de mon personnage principal, 
une part que je n'accepte pas tout à fait solidairement et qui 
tient à ses antécédents, à ses habitudes anciennes et à la nature 
de ses faiblesses. Au reste, mon cher M. de Lamennais, vous 


(1) Folupté, 
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verrez bientôt; mais en relisant mes dernières feuilles, j'ai été 
frappé de cet effet que cela pourrait faire et j'ai voulu vous 
prévenir. 

Je vois quelquefois l'aimable Liszt avec qui je cause de 
vous et qui me presse de faire avec lui le doux pèlerinage de 
la Chènaie. Il y a toujours tant de choses entr: un ardent 
désir et son accomplissement, que je n'ai pas encore dit un ou 
selon mon cœur. Ballanche a été un peu malade, mais il est 
rétabli maintenant. J'ai rencontré l’autre jour l'abbé Gerbet, 
qui était venu passer une couple de jours à Paris; il m'a été 
impossible de ne pas lui parler tout d'abord de vous et je l'ai 
trouvé tout plein des sentiments tendres que je lui avais vus 
toujours ; il doit aller, je crois, aux eaux de Barèges. 


S.-B. 


Éahe e 





De Béranger 


Paris, 20 juillet 1834, 
Mon respectable ami, 


Vous voilà donc désigné à la vindicte de toute la chrétienté. 
Je n'ai pas lu souvent d’Encycliques; mais celle qui vous 
frappe (1) a été l’objet de toute mon attention, moins pour ce 
qu'elle renferme que pour l’effet qu’elle peut produire. Que 
va-t-il faire? me suis-je dit d’abord. On annonce une réponse 
de vous : dois-je y croire ? J'en sens la nécessité pourtant; mais 
je vous connais des scrupules qui me semblent devoir embar- 
rasser votre esprit, si ferme et si haut placé qu'il soit. Malheu- 
reusement, votre situation n’est pas de celles où un homme du 
monde, ou un impie, comme on dit dans l’Église catholique, 
puisse se placer pour juger de ce qu'il y a de mieux à faire, soit 
pour avancer, soit pour reculer. L'amitié dont vous m'honorez 
me rendrait aussi trèstimide à vous conseiller, en supposant que 
les lumières du simple bon sens pussent suffire pour cela. J'ai 
pourtant été pressé par des hommes de votre croyance, et qui 
inème ont comme vous le pied dans le sacerdoce, de vous enga- 
ger à bien examiner votre situation vis-à-vis de Rome, à bien 
marquer le but que vous voulez atteindre, à l'indiquer d’abord 


(4) L'encyclique Singulari nos Dudun, Lamennuis et le Saint-Siège, p. 427-430). 
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aussi modérément que vous le juger:z convenable, mais à l'in- 
diquer de facon que ceux qui pensent comme vous puissent 
vous aider au besoin. Il y a des armes bien puissantes en. 
réserve, même dans les lieux les plus cachés du Temple. Vous 
le savez sans doule, mais sans doute aussi, vous ne croirez pas 
devoir vous en servir. 

Je conçois, mon cher et respectable ami, que vous avez trop 
fait pour le Saint-Siège pour vouloir, tout d’un coup au moins, 
recourir aux libertés de l'Église gallicane, surtout en les pre- 
nant à leur antique base; pour vouloir arguer des falsifica- 
tions matériellement prouvées dans l’histoire des conciles ou 
des interpolations si reconnaissables faites dans les Pères de 
l'Église, et particulièrement dans saint Cyprien (1). Je concois 
que vous aimerez mieux, dédaigneux d’une science dont je ne 
vous fais l’étalage ici que pour vous prouver que j'ai des rap- 
ports avec des doctes de votre corps, que vous aimerez mieux 
vous confier à votre inspiration, à votre génie, pour tenir tête 
aux capucins du Sacré Collège qui ont écrit et transcrit l'En- 
cyclique du Saint-Père. Toutefois, ayant sous la main des 
hommes doués de grandes lumières historiques et même théo- 
logiques, j'ai cru ne pas devoir vous le laisser ignorer, afin que, 
s’il y avait pour vous nécessité de recourir à leur science, vous 
le pussiez, en vous adressant à moi, ce qui n'est pas la singu- 
larité ia moins remarquable de votre position. Je viens presque 
de remplir une commission auprès de vous, je vous prie d'en 
prendre note. 

Permettez-moi maintenant de m'informer des nouvelles de 
votre santé, Comment avez-vous soutenu tant de chocs? La 
fermeté de l'esprit et du cœur ne fait pas toujours celle de 
notre pauvre et frêle machine. Une liqueur trop généreuse 
brise souvent le vase qui la renferme, et puis, dans ce moment, 
je crains pour vous jusqu’à la solitude où vous vivez : il me 
semble que vous seriez mieux à Paris qu'en Bretagne. Ici du 
moins vous seriez au milieu d’admirateurs et d'amis, qui vous 
comprennent. Nos jeunes gens s’instruiraient à vous défendre, ils 
y vont de cœur, mais la science leur manque, car la matière 


(4 Dont Chapman et le professeur liarnack ont définitivement établi que le 
traité de saint Cyprien de Unitate Ecclesiae ne fut nullement l'objet d'une inter- 
polation, mais de deux éditions différentes (Batiffol, L'Église naissante et le catho- 
licisme, p. 440-447). 
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est nouvelle pour presque tous. Quant à moi, Samaritain, si je 
ne suis pas riche en huile et en baume, du moins comptez sur 
, mes bonnes intentions, et si vous tombiez blessé sur la route, 
croyez que, faute de monture, je vous porterais dans mes bras 
jusqu’à ma mansarde hospitalière. 
Recevez toutes les assurances de mon dévouement. 
BÉRANGER. 





P.-S. — Observez bien qu'en parlant de vous quand l’occs- 
sion s’en présente, je me tiens dans la plus grande réserve, sen- 
tant bien qu'il ne conviendrait qu'un homme placé où vous 
l’êtes eût l'air d'être trop en relations suivies avec un auteur 
de ma sorte. Je vous dis cela afin que vous soyez sûr de ma 
discrétion, si vous avez besoin de mon intermédiaire (1). 


De François Buloz 





: Paris, le 6 août 1834. 
Monsieur, 


Je ne saurais trop vous remercier du travail que vous avez 
bien voulu adresser à la Revue (2); c'est une bonne fortune 
pour elle que des hommes comme vous veuillent bien l'aider 
à surmonter les difficultés de sa tâche. Votre article, monsieur, 
a fait une vive sensation, on s’arrache la Revue pour le lire. 
Ce succès que nous vous devons est une dette qu'il nous sera 
bien difficile d’acquitter; puisse l’occasion se présenter bientôt 
de vous témoigner toute notre reconnaissance | 

Si je ne craignais d'être indiscret, je solliciterais de vous 
une suite à ce travail, car je pense que la matière n’est pas 
épuisée pour vous; en tout cas, j'ose espérer, monsieur, que 
vous voudrez bien penser de temps en temps à la Revue qui 8 
besoin de votre puissant appui, et que vous pourrez encore la 
gratifier de quelques-uns de vos beaux travaux. 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma vive admiration et 
de mon sincère dévouement. 


F. Bucoz. 
(1) La réponse de Lamennais à cette lettre, — datée du 26 juillet 1834, — est 


publiée dans la Correspondance, édit. Forgues, Il, p. 320-392. 
(2) Il s’agit de l’article : De l'absolutisme et de la liberte. 
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De Sainte-Beuve 
Ce 5 septembre 1834. 
Mon cher monsieur de Lamennais, 


Je ne veux pas laisser partir Liszt à qui j'envie le bonheur 
qu'il aura de vous voir, sans vous dire ce que j'ai éprouvé de 
joie et de reconnaissance pour votre lettre au sujet de mon 
livre (4). Je l'attendais avec impatience, craignant que quelque 
chose ne vous en ait personnellement déplu, car qui suis-je 
pour oser avertir et effleurer un homme si dévoué, si bon de 
cœur, si laborieux, et si élevé d'intelligence, et dont toute la 
sueur va à l'humanité! Votre bonté, en me comblant et en me 
prouvant encore mieux quelle âme vous êtes, m'a fait rentrer 
en moi-même et m'a valu, je vous assure, bien des avertisse- 
ments. Je me suis remis à quelques travaux critiques, et je 
tâche aussi de retrouver quelques loisirs pour les vers, dont 
je suis altéré comme d'une cho:e longtemps défendue. Il n'y a 
rien de nouveau ici : il y est toujours grandement question de 
vous : Liszt vous mettra au courant du monde qu'il voit. J'ai 
regretté que Lerminier, dans l’article plein de verve qu'il a 
lancé à vos opposants, n’ait fait aucun pas au-devant de vous, 
hors de son idéologie et de sa phraséologie particulière, et qu'il 
ait prétendu juger les Paroles d'un croyant dans les limites de 
son propre terrain (2). Renduel arrive d’un voyage entrepris 
dans le Midi pour arrêter les contrefaçons d'un Croyant, mais les 
lenteurs du commissaire de police ont fait manquer toute cap- 
ture. Il y a aussi dans la Revue encyclopédique un article de 
Leroux qu'on vous aura fait parvenir sans doute. — Tout le 
monde d'ici est absent et court la campagne; je reste, mais 
espérant bien que vous ne tiendrez pas cet éloignement de trois 
ans dont vous nous menaciez en partant. — L'excellent M. Bal- 
lanche va mieux après quelques souffrances d’'entrailles. 
Mme Récamier cause bien fréquemment de vous et de cette 
visite unique qui est pour elle un grand souvenir. Ampère est 
à Florence pour le moment. 

S.-B. 
(1) La lettre dans laquelle Lamennais appr'ciait Volupté (30 juillet 1834) a été 


publiée par Forgues dans la Revue contemporaine, 25 août 1885, p. 508 (Feugère, 
Lamennais avant l'Essai, p. 359-360.) 


(2) Il s'agit de l'article de Lerminier : Les adversaires de M. Lamennais 
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4 novembre 1924, 


Cher père, 


Ne m'aceusez point de paresse, je vous en conjure; voilà 
quinze longues journées que je ne fais que piocher et travailler 
comme un pauvre chien.Figurez-vous que, même avant mon 
arrivée ici, on m'avait déjà annoncé, affiché et placardé en 
grosses lettres à tous les coins de rue et que, pour faire face 
à tous ces malheureux concerts, j'ai été obligé de passer jours 
et nuits à écrire, corriger, et étudier mes misérables qua- 
druples croches. Quel changement, quel contraste, quelle trisl: 
compensation à ma belle vie de la Chesnaie (1)!... Que vous 
avez donc élé bon et mille fois bon pour moi!...je n'ose vrai- 
ment plus vous parler de ma reconnaissance, ni de mon 
dévouement à toute épreuve. Mais permettez-moi d'espérer que 
vous ne m'oublierez pas tout à fait et que vous voudrez bien 
toujours me conserver un peu de cette sainte affection don! 
le souvenir me rend si heureux et si fier. 

Mo de Vaux (2), que je n'ai pas encore eu l'honner 
de voir, est moins souffrante et passera tout l'hiver aux 
Néothermes. Je me présenterai chez elle dans quelques jours. 
Pour M. Leuret, et vos nombreux admirateurs anonymes, ils 
vous attendent bien impatiemment... tâchez donc de nous 
venir, ne fût-ce que pour un mois vers la fin de l'hiver. Nous 
avons tant besoin de vous, de votre parole et de votre action. 
Voyez comme tout s’embrouille, se relèche et s'abâtardit 
honteusement... Qui ranimera tous ces ossements desséchés 
si ce n'est vous ?.… 

Merci encore et toujours merci de votre hospitalité. Ma 
bonne mère aussi me charge de vous en témoigner loute sa 
gratitude. J'espère encore vous rejoindre là-bas au printemps 
prochain; cela me donne un peu de force pour supporter mon 
hiver. 


1) Une lettre de Lamennais à la baronne de Vaux, du 44 octobre 1N34, annon- 
çait à celle-ci que Liszt venait de passer trois semaines à la Chénaie (Le 
Contemporain, 1 mai 1882, p. 782). 

(2) Sur Mee de Vaux, fille de M" Tallien et supérieure des dames de Saint- 
Louis, voir la brochure du P.B. (ouscaillou) des Valades, Mme /a baronne de 
Vaux el ses principaux correspondants (Paris, 1899. Le Conti 
1er mai 1852, a publié des lettres de Lamennais à Mwe de Vaux. 
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Adieu, que la bénédiction de Dieu soit loujours avec vous 
Pensez aussi parfois à ceux qui vous aiment du fond de lâäme. 


F. Lrezr. 


De Sainte-Beure 
Ce 14 décembre 1834. 
Mon cher monsieur de Lamennais, 


Je prolite de l’occasion que m'indique M. Boré pour me 
rappeler à votre bon souvenir et vous remercier de celui que 
Liszt m'a rapporté de votre part. Il doit sortir quelque chose 
de beau et de grand d'une solitude comme celle où vous vivez, 
d'un esprit chaque jour plus lumineux et plus nourri d'études, 
d'une âme que tant d'épreuves n’ont ni glacée ni amortie, et 
qui semble bien au contraire incessamment rajeunir. Que ceux 
qui vivent ici rompus à toutes les heures, sillonnés et rongés 
de cette atmosphère dévorante, ne peuvent-ils voler auprès de 
vous et s'y reposer dans le silence de votre toit! c'est un 
vœu, croyez-le bien, que je n’ai jamais cessé de voir à mon 
horizon, et que je finirai par atteindre peut-être. Je travaille 
celte année à une histoire littéraire de Port-Royal : c’est un 
bien beau sujet, à la fois circonscrit et étendu, côtoyant tout 
le xvurt siècle et le traversant, le formant maintes fois dans la 
plus belle partie : d'admirables têtes : Pascal, Arnauld, Nicole, 
et tant d’autres moins connus et bien attrayants, Lancelot, 
Hamon. Puissé-je ne pas trop rester au-dessous du sujet, et 
n'être pas trop distrait non plus, chemin faisant, par les inévi. 
tables accidents d'ici qui vous jettent de côté dans les travaux 
qu'on voudrait uniquement embrasser (1). 

Adieu, mon cher monsieur de Lamennais, aimez-moi tou- 
jours et comptez sur mon respectueux et inaltérable dévoue- 
‘ment. Mes amitiés, s’il vous plaît, à M. de Kertanguy. 


S.-B. 


(4) Dans une lettre à Sainte-Beuve, du 24 février 1835, publiée par Eugène 
Forgues, Revue contemporaine, 25 août 1885, p. 511, Lamennais exprime à Sainte- 
Beuve l'espoir que son Port-Royal avance. Voir Feugère, Lamennais avant l'Essai, 
p. 366. — Sainte-Beuve, dans son Port-Royal (t. LI, p. 258), cite lui-même, mais 
sans la dater, une lettre de Lamennais qui doit être une réponse à cette lettre-ci. 
Lamennais l'y encourage très vivement à mettre à exécution son projet de Port- 
Royal. 
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De Liszt à Lamennais 


Paris, 20 mai 1836. 





Votre lettre, cher père, ne m'est parvenue que ces jours 
derniers, peu avant mon départ de Lyon, où je me trouvais 
depuis le commencement de mai. Je vous en bénis cent et 
cent fois; elle m'a fait un profond bien. Quoique j'aie eu 
parfois l'orgueil de penser que je méritais peut-être un témoi- 
gnage d'affection de cette nature, je n'avais cependant pas osé 
l'espérer. Encore une fois, je vous en bénis! 

Plusieurs affaires assez délicates (qui grâce à Dieu se sont 
arrangées d'une manière honorable et satisfaisante pour 
moi) m'ont appelé à Paris. Je comptais n’y séjourner que 
quatre ou cinq jours. Mais hier, Eugène m'a assuré positivement 
que vous arriveriez dans une huitaine. Si telle était votre inten- 
tion, serez-vous assez bon pour m'en prévenir imédialement 
par deux mots? J'aurais tant et tant besoin de vous revoir! 

Oh! de grâce, dites-moi de suite quel jour vous arriverez. 
Malgré que le séjour de Paris (où je suis seul) me soit triste et 
pénible en ce moment, j'y demeurerai, je vous y attendrai. S'il 
était possible que vous vinssiez avant dix jours, je resterais, 
mais si par malheur votre voyage était ajourné... 

Conservez-moi toujours un peu de cette paternelle affection 
dont vous m'avez honoré, et croyez que je ferai le possible et 
l'impossible pour en être de plus en plus digne. 


ENS ah A M LR EE Tam ANS 


es 


F. Luszr. 





; Le 28 mai, Liszt récrivait à Lamennais pour lui dire qu'il 
l’attendait. Dès le 30 mai, Lamennais, — une lettre qu'il 
adressait à Montalembert le prouve, — avait élu domicile à 

Paris. Il y restera jusqu’à sa mort. 





































L'ÉCOLE DES COLONIES 


IV 1) 


LE RÔLE DE L'ESPRIT COLONIAL 
DANS LA MÉTROPOLE 


Plus encore qu'une richesse matérielle, les Colonies peuvent 
étre, pour un peuple digne d'en posséder, une richesse morale. 

L'esprit colonial, c’est avant tout le goût de l’action : c’est 
l'énergie qui aime l'effort et recherche l'obstacle pour le vaincre. 
C'est tout l'opposé de la résignation, du laisser-aller, de la 
nonchalance. C’est le remède à cette ataraxie qui guette les 
vieux peuples. La volonté de mettre en valeur des terres 
aeuves, telle est la réponse virile à cet « à quoi bon ? » que 
murmurent en nous certaines fatigues et peut-être certaines 
lâchetés. Oh! je les connais bien ces murmures : quelquefois, 
ce sont les voix les plus douces qui les laissent entendre à notre 
oreille, les voix mêmes, pourrions-nous croire, de la patrie : la 
lumière vermeille d'un paysage d'automne en Normandie, en 
Touraine, en Ile-de-France, ce sont nos futaies royales, l'air 
frais de nos jardins, la patine de nos vieilles pierres, dans le 
plus humble village de chez nous dont le temps a fait peu à peu 
la beauté. 

Combien sont puissants ces charmes qui paraissent faits 
pour nous retenir ! Mais rester leur prisonnier, c'est s’en- 
chainer au passé, regarder vers la mort, et non vers la vie. Les 
colonies, tout au contraire, éveillent en nous une espérance, 


(4) Voyez la Revue des 4° août, 1° septembre, 1° octobre. 
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attirent nos regards vers l'avenir, elles nous rendent une sorte 
de jeunesse. Elles enseignent à leurs maîtres qu'ils n'ont pas le 
droit de s'arrêter sur la route ; elles sont pour les peuples ce 
que sont les enfants dans une famille : une raison nouvelle de 
vivre, de lutter. 

Regardez l'exemple de la Hollande : son rôle en Europe n'est 
plus celui que tenaient au xvuit siècle les Provinces Unies, 
mais sa place dans le monde n’a cependant pas décru ; grâce 
aux Indes Néerlandaises, ce vieux peuple n’a pas connu de cré- 
puscule. Voyez aussi l’aurore radieuse, pleine de promesse, que 
le Congo donne à la jeune Belgique : ce royaume, malgré les 
terribles épreuves que lui valurent sa fierté, sa noblesse de 
cœur, est en plein essor ; il bouillonne de forces impatientes. 
Et maintenant, comparez l'estuaire de l'Escaut à celui du Tage, 
les ports de Belgique et de Hollande à ceux d'Espagne et de 
Portugal et vous aurez la sensation directe de ce que perd un 
peuple lorsqu'il perd ses colonies. 

Allons-nous, nous Français, laisser s’énerver et dépérir 
toutes ces qualités de notre race dont la somme, nous l'avons 
vu, forme l'esprit colonial? N'avons-nous plus de curiosité, de 
bienveillance, de générosité ? Pouvons-nous, même si nous le 
voulions, répudier à ces traits qui dessinent moralement notre 
visage ? Pourquoi renoncer à ce don gratuit des siècles? Aucune 
raison, sinon la veulerie ou la fatigue, ne pourrait nous con- 
seiller un tel renoncement. 

Rien toutefois ne nous autorise autour de nous à craindre 
un pareil fléchissement de la volonté nationale. Ne voyons-nou: 
pas, au contraire, nos jeunes gens s’entrainer à développer 
leurs forces morales, leur sens de la discipline, de la camara- 
derie, leur goût de l’effort dans ces groupements de boys-scouts 
où l'on a pour idéal à la fois de vivre plus près de la nature et 
de former des chefs ? J'ai eu l’occasion d’être tenu au courant 
de ce mouvement qui transforme si heureusement aujourd'hui 
la jeunesse française : même si les exercices scolaires doivent 
légèrement en souffrir, je ne regretterai point, pour ma part, 
qu'ils soient un peu sacrifiés à la vie de plein air, à l'art de 
savoir dresser un camp dans une clairière de forêts, dans 
une lande perdue. Ces jeunes gens réapprennent l'habileté 
manuelle que l’homme civilisé a oubliée au milieu de trop de 
facilités ; ils s'entrainent à négliger les petits conforts de la 
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ville, de la maison. Mais je me permets de leur donner un 
conseil, sans doute superflu, étant douiné l'intérèt que leurs 
chefs portent, je le sais, aux questions coloniales: que sous 
leurs chapeaux de feutre et leurs chemises kaki, ils pensent 
moins au Far-West de Mayne-Reid et de Fenimore Cooper 
qu'au Soudan de Gallieni, au Maroc de Lyautev, à l'Indochine 
de Francis Garnier et d'Ilenri Rivière. Le Far-West, c'est très 
bien. pour les Américains. Les Francais ont le leur, infini- 
ment plus varié d’aspects, infiniment plus séduisant que la 
grande et monotone prairie américaine. 

Éclaireurs de France, c'est un beau titre, mais sur quelles 
routes, mes jeunes amis, voulez-vous le mériter ? Il en est qui 
s'offrent à vous, à votre désir de l'effort physique gaiement 
supporté, à votre besoin de créer vous-mêmes votre confort, 
à votre volonté d'être en contact direct avec la nature pour 
mieux la connaitre et faire d'elle votre alliée. Ce sont les 
routes coloniales, où vous retrouverez parfois d’autreséclaireurs 
qui vous auront devancés, — car vous n'avez pas la prétention 
de découvrir le monde. De petites croix de bois jalonnent ces 
routes que vous prendrez, mais elles n’ont pas été ouvertes 
avec des souffrances et avec du sang pour rester désertes et 
stériles. Il tient à vous qu’elles s'animent ; ces souffrances et ce 
sang attendent une rançon; c’est la jeunesse française qui 
l'acquittera, j'en ai la certitude. 

La vie coloniale est dure, nous l’avons vu : les difficultés 
qu'elle oppose à l’homme sont multiples, imprévues, quelque- 
fois terribles; pour les vaincre, il faut presque toujours tirer 
entièrement de ses propres qualités, de sa vigilance, de son 
sang-froid, de son ingéniosité, de sa ténacité, toutes les parades 
nécessaires; dans la brousse et dans la jungle, il ne faut 
compter que sur soi-même. Quand nous lisons certains récits 
de voyages effectués par nos grands coloniaux, nous restons 
émerveillés de leur réussite; les René Caillié, les Monteil, 
les Binger, les Péroz, les Doudart de Lagrée, les Pavie ont 
reculé les limites de l'audace, de l'endurance humaine. Ils ont 
pris pour eux la plus dure part et, pour suivre les voies tracées 
par eux, il n’est plus nécessaire d'avoir leur héroïsme. Mais il 
faut encore, pour réussir aux colonies, des qualités autres et 
plus viriles que dans la métropole, où parfois l'habileté suffit 
à servir l'ambition. 
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Nous avons dit ailleurs cette constante maîtrise de soi 
qu'exige la vie coloniale, le coup d'œil qui sait évaluer l'obstacle 
à franchir, la décision qui sait réunir promptement les moyens 
de le surmonter, créer ces moyens mêmes s'ils font défaut, la 
ténacité que rien ne rebute, l’art de ne pas s’égarer dans les 
détails et de suivre toujours la direction choisie. Combien 
l'entrainement constant à cette discipline physique et morale, 
peut-il être précieux à ceux qui, après un séjour colonial, 
rentrent dans la métropole! S'ils ont la force physique et les 
loisirs de se consacrer aux affaires de leur pays, que de services 
ne peuvent-ils pas rendre, soit dans le domaine des intérêts 
privés, soit sur le terrain des intérêts publics? N'avons-nous 
pas souvent dans nos méthodes commerciales et industrielles 
bien des traditions surannées, timorées, à éliminer ou à sim- 
plifier, bien des initiatives à prendre, bien des énergies à 
galvaniser? Dans nos méthodes politiques et administratives, 
avons-nous toujours le sens des réalités vivantes, les seules 
qui comptent? Savons-nous résoudre avec promptitude et avec 
ordre les questions urgentes, savons-nous faire du travail utile? 
Que de mots, de discours, de papiers, de rapports, de commis- 
sions qui ne servent à rien, qu'à partager à l'infini ces res- 
ponsabilités dont le métropolitain a peur et dont le colonial se 
joue allègrement, car il en a l'habitude et sait qu’il vaut mieux 
agir, faire quelque chose, même imparfait, que de chercher 
indéfiniment une perfection théorique, en se bercant du vain 
espoir de contenter tout le monde. 

Il faut le reconnaître, si les créateurs et les animateurs de 
notre nouvel empire colonial avaient suivi sur place les 
méthodes métropolitaines, nos colonies ne seraient pas parve- 
nues au degré de développement qu'elles ont atteint en quelques 
décades, parfois en quelques années, et qui fait l'admiration de 
nos rivaux. La France gagnerait beaucoup à être dirigée sui- 
vant les mêmes méthodes, car elle est loin d’avoir effectué dans 
le même laps de temps les mêmes progrès. C’est aux colonies, 
par la vie coloniale, par l'esprit colonial, que se formera 
l'équipe d'hommes capables de débarrasser la France de toutes 
les entraves qui la retiennent dans sa marche à l'avenir. Un 
jour viendra où de tels hommes s'imposeront, apporteront 
dans nos entreprises, dans nos usines, dans nos assemblées 
politiques, dans les conseils du gouvernement même, cet « air 
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du dehors » qui leur fait si cruellement défaut, cette connais- 
sance de la place réelle qu'occupe la France dans le monde, 
cette notion juste de ce qui est essentiel et de ce qui est acces- 
soire, ce mépris des querelles stériles, en un mot cette volonté 
d'action et ce sens des réalités qui sont les ressorts de la vie 
coloniale. 

Penchons-nous donc sur nos colonies comme un père veille 
sur ses enfants, en pensant aux réserves de forces morales 
qu'elles promettent à la patrie; dans une famille nombreuse, 
tous les enfants n'ont pas le même caractère, les mêmes dons, 
les mêmes forts et les mêmes faibles; c’est le devoir des 
parents de discerner l'originalité de chacun et de savoir judi- 
cieusement la développer. Mais quelle que soit cette diversité 
(qu'il se gardera bien de vouloir étouffer, car elle peut engen- 
drer uneémulation précieuse), le père saura inspirer à tous ses 
fils le sens de la solidarité qui les unit, le respect et l'amour 
du nom qu'ils portent, de la continuité de la famille une et 
indéfectible ; s’il réussit dans cette tâche, il pourra se flatter 
d'avoir créé une richesse plus féconde que s’il avait accumulé 
des titres de rentes; il aura préparé pour la patrie le plus pré- 
cieux des héritages. Ainsi fera la France avec ses colonies, si 
elle sait comprendre et vouloir. 


* 
* * 


Pour le comprendre et le vouloir, il suffit de regarder ce 
que fut, lors de notre dernière crise nationale, lorsque la 
famille France était en péril, lorsque brülait la maison natale, 
l'apport de l'esprit colonial. Où avaient été formés les meilleurs 
de nos chefs de guerre? à quelle école, sinon à l'école des 
colonies ? 

Voici Joffre, ce chef qui réussit cette gageure de donner 
du calme au peuple le plus impressionnable, le plus nerveux 
du monde, et dans quelles circonstances? Après Charleroi, après 
nos frontières envahies, après la longue retraite de la Somme 
à la Marne, où tant d'hommes exténués eurent à peine de quoi 
se nourrir. Il émanait de ce chef de guerre une puissance de 
paix et de force qui préserva l'opinion de tout égarement 
funeste et l’armée du désespoir. Mais sa carrière coloniale ne 
l'avait-elle pas préparé à cette décisive épreuve ? Il était entré 
à Tombouctou quelques jours après le désastre de la colonne 
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Bonnier el avait ramassé sur le champ de massacre de Tacoubao 
les cadavres mutilés et sanglants de ses camarades. 

L'épopée soudanaise, dont il avait été dans s1 jeunesse un 
des artisans, avait trempé sa palience, sa force de supporter, sa 
volonté de ne jamais renoncer. De telles actions marquent un 
homme et c’est grâce à elles sans doute que Joffre sut garder 
son sang-froid à l'heure où tant d’autres l’auraient perdu. 

À côté de lui, voici son camarade du Soudan et de Mada- 
gascar, Gallieni. Si la qualité dominante du généralissime était 
la patiente ténacité, le gouverneur de Paris montrait, à côté de 
cette fermeté, une clairvoyance, une rapidité de décision que 
lui avait données, elle aussi, la pratique coloniale. Le 3 sep- 
tembre 1914 dans l'après-midi, le général Gallieni, après avoir 
visité les avant-postes de l’armée Maunoury, rentrait au lycée 
Victor-Duruy où il avait établi son quartier général, lorsqu'on 
lui communique des renseignements affirmant que les colonnes 
ennemies, après avoir débouché de Compiègne, infléchissent 
leur marche vers le sud-est, vers Meaux. Aussitôt, il murmure 
aux officiers qui l'entourent : « Je n’ose pas v croire, ce serait 
trop beau! » Ce serait {rop beau !... Déjà la décision est prise, 
le réflexe colonial a joué. Dès le 3 septembre au soir, Galliem 
s'enferme, cartes en mains, avec le général Clergerie, son chef 
d'état-major et le colonel Girodon ; une heure après, les ordres 
pour l’armée Maunoury sont prêts : elle se tiendra en mesure 
de marcher vers l'Est dès l'après-midi du 4 septembre et d'atta- 
quer le 5 sur la rive droite (Nord) de la Marne. 

Le 27 août, en prenant son commandement, le général 
Gallieni avait eu à mettre de l’ordre dans cel immense camp 
retranché, où rien jusque-là n'avait élé préparé pour un siège 
éventuel. Entre les divisions françaises harassées qui re’luaient 
vers Pontoise, les troupes du Maroc qui venaient de débar- 
quer, les divisions qu’on ramenait de l'Est par un mouvement 
de rocade rapide, aucune cohésion n'existait encore; en une 
semaine, de l’ordre était remis dans cette universelle confu- 
sion, le camp retranché s'organisait méthodiquement, chaque 
jour plus fort que la veille. Avec des pilotes militaires en congé, 
des pilotes civils disponibles, une aviation était créée de toutes 
pièces; c’est elle qui allait découvrir ou confirmer de ses yeux 
le mouvement inattendu des colonnes de von Klück. Depuis les 
questions les plus importantes, arlillerie, fortifications, ravitail- 
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lement des armées, jusqu'aux plus infimes, — arasement de la 
zone militaire, coupures des routes, mobilisation des taxis, tout 
était prévu, réglé; — aucun détail n'était négligé par le chef 
qui, dans son premier voyage au Soudan, avait prescrit à chaque 
officier de sa mission, d’emporter dans sa cantine quelques 
paquets de cartouches. Sans cela, que fût devenue cette mission 
après la surprise du marigot de Dio? Aurions-nous eu la paci- 
fication du Tonkin, celle de Madagascar et la victoire de la 
Marne ? Cet art d'utiliser au maximum tous les moyens dont 
on peut disposer, même s'ils sont insuffisants et médiocres (ils 
le sont toujours aux colonies), cette habileté à faire, comme on 
dit vulgairement, « flèche de tout bois », c'est un art colonial 
etc'est à cet art-là que Paris dut en grande partie de rester 
intact, alors que ses palais, ses musées, ses bibliothèques, ses 
quartiers chargés d'histoire, ses maisons, — nids de tant de 
laborieuses vies, — eussent pu devenir les points d'appui d'une 
guerre de rues et des ruines fumantes, l'enjeu de je ne sais quel 
redoutable chantage exercé par le vainqueur sur la ténacité 
française. 

Tant que les Parisiens auront un peu de mémoire et de 
cœur, septembre ne pourra jamais toucher de ses flèches d'or 
les arbr:s de leurs quais et de leurs avenues, sans que leur 
reconnaissance évoque le souvenir du grand chef qui leur 
conserva leurs foyers. 

A côté de lui, et hélas! aujourd'hui aussi au champ des 
Morts, voici un autre grand soldat, dont les titres à la recon- 
naissance de la patrie sont impérissables : Mangin. Celui-là 
comprit tout jeune la tâche terrible à laquelle était vouée sa 
génération : la guerre. Parmi tous les grands chefs qui per- 
mirent à la France de la gagner, beaucoup se préparèrent par 
l'étude, par la stricte discipline d'une vie d'obéissance et de 
commandement; aucun plus que Mangin ne se destina à la 
guerre en faisant la querre. L'École des Colonies fut pour lui 
l'école de la volonté appliquée à la conduite de la guerre. 

Dans cet admirable ouvrage où sont recueillis ses premiers 
cours à l'École de guerre, et où l'on trouve tout au long, plus 
de dix ans à l’avance, l’esquisse de la bataille libératrice 
de 1918, Foch a écrit : « Pas de victoire possible sans le 
commandement vigoureux, avide de responsabilités et d'entre- 
prises audacieuses, possédant et inspirant à tous la résolution 
28 
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et l'énergie d’aller jusqu'au bout. » Tout jeune, Mangin avait 
compris que seule la vie coloniale permettait en temps de paix 
à un officier de s’entrainer à commander ainsi. Loin de nous 
la pensée de diminuer la gloire des professeurs d'art militaire, 
des siralèges et des lacliciens qui formèrent ces états-majors 
instruils, sans lesquels les armées modernes seraient d’im- 
menses troupeaux inorganisés. Mais parmi ces grands chefs 
nécessaires, on a trouvé peu d'hommes de guerre, nés pour la 
guerre, faisant la guerre avec la fougue, la chaleur rayonnante, 
le lempérament entier d'hommes nés pour cette besogne de 
feu. Mangin était de ceux-là. Dans le vainqueur de Douaumont 
et de Soissons, c’est toujours le sous-lieulenant de Diéna que 
l'on retrouve ; tandis qu'après la prise de ce village, écrit 
Archinard en 1891, on le conduisait à l’ambulance, « le 
caporal Birama Sidibé, cruellement blessé, chantait à tue-tête 
les louanges de son chef ». Et pareillement, la veille du 
24 octobre 1916, traversant les rues de Verdun qu'ils allaient 
dégager, les tirailleurs sénégalais jetaient en l'air leurs coupe- 
coupes, en criant : « Douaumont! Douaumont !... » 

A côté de ces grands noms, que d'autres faudrait-il citer! 
Celui qui vient d'abord sur toutes les lèvres, c’est celui de 
Lyautey : il faut lire, dans ses Lettres du Tonkin et de Mada- 
gascar, ce que fut pour lui la révélation coloniale, comment, 
à plus de quarante ans, toute sa pensée, toute son aclivité 
furent transformées par un séjour au Tonkin et par l'influence 
quotidienne de Gallieni. Nous devons le Maroc à cet élève de 
« l'École des colonies » venu, en pleine maturité seulement, 
suivre de telles leçons. Mais à quoi bon citer d’autres noms, 
risquer de choquer des modesties et faire œuvre certainement 
incomplète? Il vaut mieux relire un passage de ce maître livre, 
les Morts qui parlent, écrit par un de ces grands et clairvoyants 
Français de la métropole qui mirent leur honneur à servir ici 
même, — et avec quel talent! — Îles héros ignorés de notre 
action coloniale, Eugène-Melchior de Vogüé : « Il y aura désor- 
mais au delà des mers, depuis le Congo jusqu’à la Chine, un 
vaste trésor humain d'intelligence, de dévouement, de résolu- 
tion, où la France pourrait puiser pour tous ses besoins. » 

Il me serait aisé d'opposer à l'apport des colonies dans Îa 
pensée française en temps de guerre, Lous les bénéfices qu'elles 
ont donnés à notre esprit national dans les arts et les disci- 
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plines acceptées de la paix. Il faudrait aller de Bernardin de 
Saint-Pierre à Loti (je ne saurais citer de vivants), en passant 
par Leconte de Lisle et Baudelaire. Dans les lelitres, noire 
sensibililé moderne est riche en grande part des notes nou- 
velles que ces écrivains, nés ou voyagcant aux colonies, ont 
su faire vibrer en elle. Dans les arts, il en est de même : des 
« Chinoiseries » de Watleau aux toiles de Gauguin et aux 
fétiches du Congo, en passsant par Delacroix, Decamps, Fro- 
mentin; à maintes reprises, notre sensibilité visuelle a été 
rafraichie, vivifiée, parfois entièrement renouvelée grâce à des 
apports coloniaux. Mais je ne puis ici reprendre une question 
qui a élé magistralement ({raitée à la Revue par M. Ilano- 
taux (1); il est, après lui, inutile d'insister. Ce que je voudrais 
maintenant rechercher, — la valeur de la leçon coloniale étant 
telle que j'ai essayé de la montrer, — c'est s’il existe en France 
une « conscience coloniale » capable de comprendre et de 
répandre cette leçon si précieuse que donne à la métropole 
« l'esprit colonial ». 

Celte conscience coloniale, — et ceci surprendra peut-être 
quelques lecteurs, — est peut-être plus répandue chez nous 
qu'on ne le croit généralement. Il faut toujours pour juger 
la France ne pas limiter ses observations à Paris, et dans Paris 
à ce que l'on appelle, d'un mot qui devrait nous faire sourire 
pour son étonnante prétention : « le monde ». Il est trop vrai 
que, dans Paris, trois ou quatre édifices à peine rappellent au 
passant que nous possédons le second empire colonial du 
monde. Il faut des occasions exceptionnelles pour que les 
enfants émerveillés (et quelles vocations cependant pourraient 
naître de cette admiration!) puissent regarder défiler ou 
accomplir un service d'honneur des spahis en burnous flottants, 
des tirailleurs sénégalais ou tonkinois. Nous n'avons pas su 
encore organiser à Paris une semaine coloniale véritablement 
digne de ce nom, comparable à ces eorlèges si riches d’évo- 
calions et d'enseignements que l'on peut voir à certaines dates 
parcourir les rues et les places de Belgique. Nous n'avons pas 
de musée colonial. Au point de vue colonial, Paris est un 
livre fermé. 

Il s’en faut cependant qu'à Paris, dans le Paris qui travaille, 


1) L'Apport intellectuel des colonies de la France (Revue du 15 janvier 1927). 





436 REVUE DES DEUX MONDES. 


il n’y ait pas de multiples centres officiels et privés de propa- 
gande coloniale ; je pourrais citer douze agences ou Conseils 
ofliciels, trente-huit comités, ligues, unions ou sociétés fondées 
et dirigées par l'initiative privée. Mais tous ces efforts, dont 
certains sont très méritoires et très vivants, manquent de 
liaison entre eux; la plupart ont atteint en surface les limites 
de leur influence et ne prêchent guère qu'à des initiés et à des 
convertis, comme le curé qui s’en prend à ses ouailles fidèles 
de l’insuffisante assistance à sa messe. Une impulsion supé- 
rieure leur fait défaut pour coordonner leur action et l’étendre 
en profondeur dans toutes les couches sociales. Dans cette 
dispersion des bonnes volontés, et des ressources qu'elles mettent 
en œuvre, apparait nettement l'indiscipline foncière de notre 
race, fille de son individualisme. 

En province, les initiatives individuelles sont moins noyces, 
plus en vue, que dans l'innombrable foule parisienne. La 
sage, la laborieuse, la studieuse province oublie moins vite. 
ignore moins, comprend mieux que Paris l'importance du 
« support colonial ». Beaucoup de villes lui doivent sa richesse ; 
les ports, en premier lieu, Marseille, Bordeaux, Nantes, le 
Havre, Dunkerque, sont des albums grands ouverts offrant au 
passant, avec les marchandises entassées sur leurs quais ou dan- 
leurs entrepôts, avec les vieux hôtels décorés de mascaron: 
symboliques, de magnifiques estampes coloniales. Ensuite, 
certaines villes de l'intérieur qui vivent des transformations 
que donnent leurs industries à certaines grandes matières pre 
mières d'origine coloniale : à Mulhouse, Roubaix, Tourcoin£, 
Lyon, Clermont-Ferrand, on sait, on apprend aux enfants ce 
que sont le coton, la laine, la soie, le caoutchouc; l’homme de 
la rue, même s’il n'est pas ouvrier, ou employé dans une usine, 
n’ignore pas que la situation matérielle de ses concitoyens et, 
par incidence inévitable, la sienne propre, sont en grande part 
déterminées par la production, les arrivages, les cours de ces 
matières premières que nos colonies nous fournissent ou pour- 
raient nous fournir. Aussi ne faut-il pas s'étonner de trouver en 
province de nombreux comités coloniaux, fondés généralement 
par l'initiative privée, par le dévouement de Français instruits 
et clairvoyants. A Bordeaux, Marseille, le Lavre, Mulhouse, 
Nancy, des instituts, des offices coloniaux privés forment de: 
centres d'éducation coloniale, a1gissants et rayonnants. 
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Il existe donc en France de multiples éléments précieux, de 
nombreuses bonnes volontés pour former une « conscience 
coloniale ». Mais cette conscience n’est pas générale, coordon- 
née, dirigée . si les cellules nerveuses, ont dit quelques savants 
en histologie, ne sont pas reliées entre elles par un réseau 
continu de prolongements nerveux, l'organisme ne meurt pas, 
mais il sommeille. 

Telle est l'idée coloniale en France. Pourquoi? Parce que 
lui font défaut les trois forces qui assurent dans un pays d'opi- 
nion la liaison, la cohésion morales dans la majorité des 
citoyens : le gouvernement, l'enseignement, la presse. 

Le gouvernement d'abord. Dans nos usages politiques, ces 
usages qui exercent, en démocralie, une si grande influence, le 
ministère des Colonies n'est pas considéré comme un grand 
ministère par les chefs politiques du pays, par les hommes 
d'État qui distribuent les portefeuilles, lorsqu'ils sont appelés 
à consliluer un ministère. La répartition des départements 
ministériels se fait, au lendemain d'une crise parlementaire, 
en tenant compte avant tout de la nécessité de rallier une 
majorité autour du gouvernement nouveau : il convient donc 
d'élablir un savant équilibre entre certains groupes de la 
Chambre et du Sénat représentés par des personnages consu- 
laires. Dans ce dosage, l'attribution du ministère des Colonies 
n'est pas toujours faite en s'inspirant de la recherche d'une 
compétence reconnue, d'un tempérament d'apôtre. C'est un peu 
cela cependant qu'il faudrait chercher. La Belgique a mieux 
compris que nous celle nécessité et beaucoup de Français, 
— surtout beaucoup de parlementaires français, — ont été 
surpris de voir que le premier ministre du Royaume ami 
et allié tient à honneur d'être ministre des Colonies plutôt 
que ministre des Affaires étrangères, des Finances ou de l'In- 
térieur. 

Nous parlerons seulement ici, bien entendu, en théorie, car 
dans la pratique, nous avons vu les services de la rue Oudinot 
dirigés longtemps par un homme d'expérience, de talent, 
ayant la foi coloniale, M. Albert Sarraut. Il n’en est pas 
moins vrai qu'aux yeux de beaucoup dé parlementaires et 
d'électeurs, le ministère des Colonies n’est pas un ministère de 
premier plan, il n’a pas la vedette! Cette défaveur est, à elle 
seule, lourde de conséquences ; elle laisse croire à tropde Fran- 
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çais que les colonies n'ont pas beaucoup d'importance dans la 
vie générale de la nation. 

Il est vrai qu’à côté de certains ministres des Colonies, com. 
plèlement ignorants de la France extérieure, il y a toujours 
eu pour les guider des fonctionnaires de la plus haute valeur, 
des « premiers commis » dans la grande tradition de Colbert 
L'un d'eux, M. Albert Duchène, directeur des affaires poli- 
tiques au ministère des Colonies, vient d'écrire sur l'histoire 
de notre administration centrale coloniale un livre (1), riche 
d'érudition et de vues profondes. Il ressart nettement de la 
lecture de cet ouvrage que la raison d'être de celle adminis- 
tration centrale est la nécessilé d'élablir des liens étroits entre 
le gouvernement de la métropole et les colonies. Cette nécessilé 
s'est imposée bien lentement aux dirigeants de la France : ila 
fallu attendre le 20 mars 1894 pour que les colonies françaises 
fussent pourvues d'un ministère particulier, disons toute notre 
pensée, d'une téte. Jusque-là, les Frances extérieures étaient 
les disjecta membra que prenaient sous leur aulorilé divers 
autres ministres au hasard de leurs goùts. Depuis lors, l'œuvre 
de celte administration centrale, comme l'a dit justement 
M. Duchêne, a été considérable, spécialement pendant la 
guerre. Mais si bonne qu'ait été déjà la besogne accomplie, elle 
est minime devant celle qui s'impose encore : organiser, équi- 
per notre empire colonial, en vue des inappréciables services 
économiques qu'il faut en altendre ; maintenir, entre la mélro- 
pole et ses filles lointaines, ces liens moraux qui seuls assurent 
l'unité de la plus grande France. Cominent le ministère des 
Colonies pourra-t-il, dans un pays gouverné par l'opinion 
publique, mener à bien une telle œuvre, s’il se désintéresse de 
celle opinion qui seule peut lui fournir, par l'intermédiaire de 
ses représentants, les moyens de l'accomplir ? Nous considérons 
donc que le ministère des Colonies doit faire un effort sou- 
tenu pour éveiller en France une conscience coloniale pro- 
fonde, pour donner une impulsion énergique à tous les ser- 
vices officiels qui poursuivent ce but, en les réorganisant, s’il y 
a lieu, dans le sens de la concentration des ellorts et des 
movens, et en s'appuyant sur les multiples bonnes volontés et 
organisations privées dont nous avons signalé l'existence spo- 
ra.lique. 

(4) La politique coloniale de la France, in-8°, Paris, Payot, 1928. 
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Le gouvernement dispose d’un très puissant levier qu'il a 
bien mal employé jusqu'ici : l'enseignement. J'ai écrit iei 
mème, — et je n'y reviendrai pas, — quelle part ridiculement 
mesurée est faite à l'histoire et à la géographie économique 
de nos colonies dans les programmes de nos trois ordres 
d'enseignement. 

Quelques légers progrès ont élé accomplis récemment dans 
l'enseignement secondaire: à notre connaissance, rien n'a été 
fait dans l'enseignement primaire ni dans l'enseignement 
supérieur. Il faudra cependant y venir, comme on a bien fini, 
en 1894, par créer un ministère des Colonies. 

Enfin, je ne trahirai aucun secret d'Élat en disant que le 
gouvernement peut, s’il le veut, quand il le veut, avoir une 
certaine influence sur la presse, surtout lorsqu'il s’agit de faire 
comprendre à nos journaux la nécessilé de traiter certaines 
questions d'intérêt national. C'est l'honneur du très grand 
nombre d'écrivains de lalent que compte la presse française, et 
cela dans tous les partis, que de servir de lout cœur les grandes 
uses sur lesquelles est appelée leur attention. Si une voix 
qualifiée leur faisait remarquer quelle disproportion exisle dans 
leurs journaux entre les informalions relatives aux crimes, aux 
faits-divers, et celles consacrées à loules les grandes œuvres 
qu'accomplissent chaque jour à travers le monde des initiatives 
et des entreprises françaises, je suis sûr que, sans avoir recours 
à une limitation de la liberté de la presse, le gouvernement 
pourrait trouver dans les journaux une aide puissante pour 
l'œuvre d'éducation nationale au point de vue colonial, qu'il 
est désormais indispensable de poursuivre. Un bureau d'infor- 
mations coloniales de presse, dirigé par des journalistes de pro- 
fession bien au courant de la politique coloniale, ayant voyagé 
dans nos possessions extérieures, alimenté par les grands ser- 
vices publics coloniaux, pourrait rendre à cet égard les plus 
précieux services; il serait extrèmement aisé de le créer. 
Envoyez aux journaux de la « copie » et des photographies inté- 
ressantes; ils seront {oujours enchantés de les reproduire. 
surtout pendant les mois d'été. 

En résumé, le Français a l'esprit colonial; cet esprit colo- 
nial peut jouer dans notre vie métropolitaine elle-même un 
rôle des plus précieux pour notre relèvement national. Mais le 
Français n’a généralement pas une « conscience coloniale » 
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et partant une légitime « fierté coloniale ». Voilà e qu'il faut 
créer avant tout : dans notre pays si centralisé au point de vue 
politique et administratif, il importe que Paris, siège du Parle. 
ment, métropole au vieux sens grec du mot, donne l'éveil à cette 
conscience et provoque celte fierté. Il ne faut pas que Paris soit, 
à ce point de vue, inférieur aux grandes villes industrielles, aux 
grands ports; il ne convient plus que l'idée coloniale lui arrive 
par parcelles, comme son charbon, en remontant la Seine sur 
de lourdes et lentes péniches. 

Je suis assuré que sous la haute impulsion du maréchal 
Lyautey, qui a prouvé ses qualilés d'animateur, l'Exposition 
coloniale de 1931 aura, sous ce rapport, des conséquences 
nationales de la plus haute importance. Mais un effort lempo- 
raire, si brillant, si éclatant qu'il soit, est insuffisant; il faut 
qu'il laisse des traces, et c'est à cet égard que je voudrais 
lant voir créer à Paris un institut colonial digue de ceux 
d'Amsterdam et de Bruxelles-Tervueren, digne surtout de la 
variété, de l'ancienneté, de la richesse de la France extérieure. 

Nous réussirons à créer en France cette conscience et celte 
fierté coloniales si ous ceux qui éprouvent en eux de tels 
sentiments s'unissent pour propager la foi qui les anime : Gou- 
vernement, Parlement, services officiels, initiatives privées : 1l 
faut, avant tout, faire converger ces forces qui, trop souvent, 
signorent et parfois s’annihilent. Groupons nos moyens, ne 
les employons pas en ordre dispersé ; il ne s’agit pas ici de 
vanités personnelles à satisfaire, il s’agit de la grandeur et du 
salut de la France. 


Ocrave HoMBEnG. 


(A suivre.) 
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A CHANTILLY 


RAPPORT LU À LA SEANCE TRIMESTRIELLE 
DE L'INSTITUT (31 OCTOBRE) 


Messieurs et chers Confrères, 


Le rapport du président des cons:rvateurs du Musée Condé 
sur la vie de ce musée durant celle année 1928, ne sera pas 
très long, et c'est le signe que cette vie a été, pendant ce temps- 
là, ce qu'elle devait être, laborieuse et paisible. 

Le dictionnaire nous donne celle délinilion du mot Musée : 
« Lieu destiné soit à l'étude, soit à rassembler les monuments 
des beaux-arts, des sciences, les objets antiques. » Au Musée 
Condé, les érudits ont, comme toujours, beaucoup étudié dans 
les archives. Beaucoup de personnes sont venues visiter avec 
un intérêt jamais déçu nos riches galeries et contempler Îles 
horizons ménagés dans notre parc, et qui prolongent ces gale- 
ries, si l'on peut dire, car ces horizons sont aussi des œuvres 
d'art. Le noble prince qui nous en a, par son testament, confié 
la garde n'a pas eu d'autre intention que celle-là : faire de la 
maison héréditaire des Montmorency et des Condé un sanc- 
luaire d'histoire et de beauté qui restät comme un témoignage 
des meilleures traditions des anciens maitres et de son propre 
dévouement à la plus haute el à la plus fine culture. 

Quelques-uns d’entre vous, messieurs, ont sans doute 
entendu des élèves de l'École normale d'après la guerre 
de 1870, citer une fière parole d'Ernest Bersot, leur directeur, 
recevant un ministre rue d'Ulm, et lui disant : « Il y a là un 
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coin de France qui va bien. » Ce mot, nous avons, mes chers 
confrères, le droit de le prononcer à propos de notre Chantilly 
et nous le devons beaucoup, permeltez-moi d'y insister, au plus 
fidèle déposilaire de la pensée du fondateur. Vous avez tous 
nommé M. Gustave Macon, dont l'infaligable vigilance main- 
tient vivante la création du Duc d'Aumale à laquelle celui-i 
l'avail associé, prouvant ainsi que sa connaissance des hommes 
égalail ses autres qualités : la délicatesse de son goût, la largeur 
de sa culture et son héroïsme mililaire. 


* 
+ + 

Si nos galeries et notre parc sont demeurés les mêmes, cette 
année, nos archives se sont enrichies, et d'abord de deux pré- 
cieux dossiers dont la rentrée eût rendu le Prince très heureux. 
Je dis rentrée, car il s’agit de deux collections de lettres écrites 
par le roi Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, leurs fils et 
leurs filles. 

Pour vous donner l'idée de l'intérêt que présente cette cor- 
respondance, je vous demanderai la permission de vous citer le 
début d'une de ces lettres, que le futur roi, alors Duc d'Orléans, 
adressait, en novembre 1816, au chef de son conseil, qui lui 
avait demandé « de vouloir bien faire connaître ses intentions 
à l'égard d'un M. Trélat, notaire à Montargis ». Ce notaire, 
ayant, pendant les Cent jours, manifesté vivement ses senti- 
ments bonapartistes, avait été suspendu de ses fonctions. 
Remarquez la date : nous sommes au lendemain de la seconde 
Restauration. Maintenant écoutez avec quelle sagesse et aussi 
quelle mélancolie secrète au ressouvenir de tant de cata- 
strophes, le premier Prince du sang aflirme le principe répara- 
teur, pratiqué jadis par son aïeul Henri IV, celui de la réconci- 
liation nationale par l'oubli réciproque des lultes passées. 

Il commence par une parole religieuse qui prend, si près 
de la tragédie révolutionnaire, comme un poignant accent per- 
sonnel : « E{ dimitlte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus 
« debitoribus nostris. Ne faisons aucune enquête sur les opinions 
« de personne. Il suffit de savoir si un homme est hounèle et 
« intègre, pour décider s'il doit ètre employé ou nou, et pour 
« finir, comme j'ai commencé, par une citation de l'Évangile, 
« n'oublions pas que lesdénoncialeurs, surtout ceux d'opinions, 
« présentent toujours une exemplification de la narahola de la 
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« poutre et de la paille à ceux qui sont bien convaincus, comme 
# moi, par une longue expérience, qu'il n’y a ni repos, ni 


«calme, ni tranquillilé dans les Élats, sans la tolérance de 
« toules les opinions politiques et religieuses. C’est donc sans 
aucune hésilalion que je réponds à la question qui m'est 
faite par mon conseil, que je regrette que M. Trélat ait été 
suspendu l'année dernière de ses fonclions, comme mon 


, notaire à Montargis, que c’est mon inlenlion qu'il les reprenne 
«immédialement et qu'il soit sur-le-champ chargé des ventes 
« de cet exercice-ci. » 

Que de pages d'une valeur pareille se rencontrent dans ces 
papiers dont la provenance est très diverse! Les uns sont des 
épaves du pillage des Tuileries en 1848. D'autres ont élé 
recucillis dans la correspondance de M. de Salvandy, nolam- 
ment une instruction à ce ministre en 1837 sur le lycée de 
Strasbourg, où Louis-Philippe montre une intelligence bien 
avisée du problème des langues en Alsace : « Je me souviens, 
« écrit-il, que dans un des discours qui m'ont élé adressés 
«en Alsace, on me disait : Nous sommes tous Français, mais 
« nous aimons notre langue, et c'est une vraie jouissance pour 
«nous d'entendre notre Roi nous parler en allemand. » La 
correspondance de l'abbé Crabot, ex-aumônier de la Reine, 
a fourni d'autres documents encore. Le hasard des ventes a 
complété cet ensemble dont M. Seymour de Ricci, un fidèle ami 
de M. Macon et de Chantilly, a eu connaissance. Sur ses conseils, 
un amateur américain, M. Andreus Clark, de Los Angeles, 
a fait l'acquisition du lot et l'a dirigé sur Chantilly. Ayant 
découvert ensuite une dizaine de lettres des mêmes person- 
nages qui avaient échappé à cette première récolte, le même 
M. de Ricci les a indiquées à un autre collectionneur d'outre- 
mer, M. Walter Pforzheimer, de New-York, qui les a aussitôt 
achetées pour nous les donner généreusement. 

Deux autres dons nous ont été faits qui témoignent égale- 
ment du respect gardé à la mémoire de notre fondaleur et à sa 
famille, par d'autres fidèles de Chantilly. L'un est le portrait 
du Comte de Paris enfant, œuvre du peintre Victor Roussin, que 
Mae C. Hibert a offert à M. Macon, grâce à l'intervention de 
M. de Trévise. L'autre est la maquelte originale d’une statue 
du général Duc d'Aumale, commandée par l'État au regretté 
Paul Roussel. Sa veuve a voulu que le Prince rentrât chez lui, 
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dans le château où nous nous eflorcons de maintenir l'esprit 
de courtoise hospitalité qui faisait le charme incomparable de 
ses réceptions. J'en appelle au souvenir de ceux d'entre vous, 
messieurs, qui ont eu la joie de l'approcher un peu inlimement. 
J'ose dire que sa personnalité si rare est toujours présente, 
quoique invisible, dans ces salles et ces allées qu'il a Lant aimées. 
De là une atmosphère morale qui impose aux visiteurs, mème 
aux jours de grande foule, une tenue de gratitude déférente. 
Comment en serait-il autrement devant la générosité que 
représente le legs de tant de merveilles à la France, et quoi 
d'étonnant, si, à chaque occasion, cette générosité en provoque 
d'autres ? 


Je vous disais que les érudits ont, cette année, comme 
d'habitude, utilisé largement nos archives, aidés en cela par 
M. Macon, qu'il me faut, au risque d'offenser sa modestie, 
nommer de nouveau. La bonne grâce avec laquelle il les 
accueille dans nos salles de travail est légendaire, et lui-même 
donne l'exemple d'un incessant labeur, poursuivant sans 
relâche la rédaction et l'impression de nos catalogues. Le tome 
second de l'inventaire des archives vous a élé distribué au prin- 
temps. Vous aurez le troisième volume à la fin de celte année, 
le quatrième l'an prochain. Le troisième vous révélera un 
fonds extrêmement riche en chartes du moyen âge, relatives 
au Clermontois d'Argonne, ce grand domaine-frontière donné 
par Louis XIV au prince de Condé en récompense de ses pre- 
mières victoires. Les chercheurs vont déjà puisé, et M1° Colette 
Parent, élève de l'École des charles, y a trouvé le sujet de sa 
thèse : « La Seigneurie d'Apremont, son histoire, ses institufions, 
des origines à la fin du xiv° siècle. » 

Un autre fonds a aidé M. Maurice Dumoulin à établir un 
Historique de l'hôte! de Condé à Paris, dont les rues de Condé el 
de Monsieur rappellent encore le souvenir et qui remplissail 
presque {out l’espace entre ces deux rues, la rue de Vaugirard 
et le carrefour de l'Odéon. Notre confrère M. Labande prit aussi 
à nos archives les éléments de l'ouvrage qu'il a consacré à 
Marchais, château des ducs de Guise, des princes de Condé et des 
princes de Monaco. La correspondance du grand Condé avec son 
médecin Bourdelot a fourni une thèse de doctorat à M. le 
docteur René Denichou. Dans un autre ordre de matières, Je 
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mentionuerai la contribution apportée par notre cabinet des 
livres à M. Geoffroy Atkinson, professeur à Amherst College 
aux États-Unis, pour la rédaction de sa Littérature géographique 
française de la Renaissance, et à M. Ch. Van den Borren, qui, 
pour étudier le Manuscrit musical de Strasbourg, a eu recours 
à notre recueil de chansons et motets, document capital sur 
la musique au xiv° et au xv° siècle. 

Dans les revues et publications d'art, il convient de citer un 
article consacré à Chantilly par M. François Gebelin dans 
les Châteaux de la Renaissance; deux études du comte Ernest 
de Ganay, l'une dans la fevue de l'Art du mois de février 
1928 sur le Jeu de Cavaynole, qui montre quarante-huit 
vues du château, du parc, des jardins, de la forêt; l'autre 
dans le numéro 4 de {a Demeure française, sur les jardins de 
Chantilly. 

C'est également au point de vue de l'art que s'est placée 
Mie Duportal en étudiant notre précieux Psautier de la reine 
Ingeburge dont elle rapproche les peintures des vitraux de 
Chartres. Cet essai, paru, lui aussi, dans la Revue de l'Art, est le 
prélude d’un travail approfondi consacré à cet incomparable 
manuscrit et à l’art de la fin du xu° siècle. 


. 
* * 


Parmi les fervents melleurs en œuvre de nos richesses, 
comment ne pas accorder une place toute parliculière à notre 
confrère et collègue M. [enry Lemonnier, qui vient d'entrer 
dans sa quatre-vingt-seplième année avec une allégresse de corps 
et d'esprit qui fait notre admiration. Son intelligence alerte est 
toujours en éveil,et, pendant ses séjours d'été à Chantilly, son 
regard avisé découvre à chaque saison dans notre musée quelque 
problème d'histoire de l'art à poser et à résoudre. C'est ainsi que 
nos vitraux de la galerie de Psyché ont fixé son attention et il 
a écrit sur eux dans le numéro de mai de la Gu:ette des Beaux- 
arts, un très important essai. Puis, un dessin représentant une 
soi-disant Joconde l’a tourné vers Léonard; et le voilà étudiant 
toutes les représentations connues de la Monna Lisa. En ce 
moment, il s'attache aux gravures des incunables francais dont 
l'illustration est si curieuse. 

« Jusqu'au bout, disait Taine vieillissant, j'espère travailler. » 
Et cette belle parole si noblement pratiquée par M. Lemonnier 
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m'amène à en rappeler une autre rapportée par M. Paul Cottin 
dans une étude que vient de publier le Bulletin du Bihlinphile 
sur un des camarades de collège et de concours du Duc d’Au- 
male, M. Charles Cousin, fervent bibliophile, comme le Prince 
lui-même. Mais le Grenier de Charles Cousin, — c'était le nom 
qu'il donnait à sa bibliothèque, — fut dispersé après sa mort, 
tandis que le Cabinet des livres du Musée Condé subsiste dans sa 
splendenr. Tout les avait séparés, lesévénements comme les opi- 
nions. Le Duc d'Aumale fut exilé pendant le second Empire. 
Charles Cousin n’aimail pas davantage le régime impérial, mais 
pour des raisons différentes : il élait républicain et franc-macon. 
L'amour des livres et les souvenirs de jeunesse les rapprochè- 
rent. Quand le Prince rentra en France, il visita le Grenier. Il 
y diîna avec les Amis des livres. Charles Cousin vint tirer des 
faisans à Chantilly. M. Cotlin nous apprend tout cela dans des 
pages bien vivantes où je relève le mot sur le travail que je 
voulais vous avoir cité ; c’est celui que Charles Cousin écrivait 
au Duc d'Aumale pour le remercier de l'envoi de ses livres : 
« Lilia laborant ». Oui, le Prince aux fleurs de lys a, lui aussi, 
bien travaillé et son œuvre, le Musée Condé, sur lequel nous 
veillons avec un soin pieux, continue à faire travailler. 

C'est, je crois, l'éloge auquel notre « royal confrère », comme 
l'appelait Victor [ugo, en le félicitant de son élection à l’Aca- 
démie, avait été le plus sensible. J'aurais voulu que le rapport 
vous dit plus éloquemment combien cet éloge est mérité. 


Pauz BourGET: 





REVUE MUSICALE 


LE CENTENAIRE DE SCHUBERT 


Il y aura dans trois jours un siècle qu’il mourut, âgé de trente et 
un ans, à Vienne, où il élait né le 31 janvier 14797. Brève, pauvre et 
malheureuse fut sa vie. li ne trouva de joie. ou de cuusola ion, que 
dans la musique, la nature et l'amitié. Son génie méme ne lui valut 
que des succès précaires, une renommée peu élendue el lardire, 
quelque chose enfin come l'approche plutôt que la présence de la 
gloire. 

Son père, modeste maitre d'école, était aussi musicien; l’un de 
ses frères également. C'est de tous deux que l'enfant commença 
d'apprendre le violon et le piano. Dans la maison de Schubert 
chacun aiuail et pratiquait la musique. En famille (une famille nom- 
breuse), on y donnait des concerts auxquels Franz ne tarda guère 
à prendre part. [l paraît même qu'un j ur son père, qui jouait le 
violoncelle, s'élant un peu fourvoyé, l'enfant lui dit avec respect : 
« Monsieur mon père, il doit y avoir là quelque erreur. » Après son 
père el son frère, d'autres professeurs s'excusèrent bientôt de ne 
savoir plus que lui apprendre, le bon Dieu lui ayant tout révélé. II 
aurail pu dire, comme l'hémius, le rapsode homérique : « Personne 
n'a été mon maitre... Un dieu a placé dans mon cæur les chants que 
je dis. » D'abord petit chantre à l'église de sa paroisse, admis 
ensuile à la maitrise de la chapelle impériale, élève en même temps 
du collège ou « convict » municipal, l'écolier se livra de plus e: 
plus à la musique. Ses autres études en soullrirent au point que sn 
père, en qui le magister l'emportlait encore sur l'artiste, chassa le 
petit garçon du foyer familial. Franz n'y revint qu'à l’âge de quinze 
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ans, pour obtenir auprès du lit de mort de sa mère un pardon qui, 
d'ailleurs, lui devait être bientôt retiré. Pendant quelques années 
encore, l'obstiné maitre d'école se flatta de retenir l'adolescent 
comme instituteur adjoint, chargé de la classe enfantine, peut être 
avec promesse de succession. Mais la musique finit par être la plus 
forte et sa victoire fut cause d'une seconde rupture entre le père et le 
fils et, pour celui-ci, d'un exil nouveau. 

Plus tard, sous le voile d'une poétique allégorie, Schubert a 
raconté les chagrins de sa jeunesse. Mon réve (8 juillet 1822 est le 
titre de son récit : « J'avais beaucoup de frères et de sœurs. Mon 
père et ma mère étaient bons pour moi. Je leur étais attaché par un 
profond amour. Un jour, mon père nous conduisit dans un beau 
jardin, à un banquet de fête. Mes frères étaient heureux, mais moi 
j'étais triste. Mon père s’approcha de moi et m'ordonna de prendre 
part au festin, mais je ne pouvais pas. Sur quoi, mon père irrité me 
bannit de sa présence. Je m'éloignai et portai mes pas dans les pays 
lointains, le cœur plein d’un amour infini. 

« Pendant de longues années je sentis mon profond amour et ma 
lourde peine se partager mon cœur. Ma mère mourut. Je me hälai de 
revenir el mon père, attendri par mon chagrin, ne s’opposa pas à mon 
retour. Je contemplai ce pauvre cadavre et les pleurs inondèrent mes 
yeux. Je me reportai avec douleur aux souvenirs du bon vieux temp: 
nous suivimes le corps et nous jetâmes du sable sur la bière. 

« Je restai à la maison paternelle. Mon père me reconduisit à son 
jardin favori. Il me demanda encore s’il me plaisait. Le jardin m'était 
odieux, mais je n'osai le dire. Mon père, en colère, réitéra sa 
demande. Je lui répondis en tremblant que je n’aimais pas le jardin. 
I1 me battit et je m’enfuis. 

« Pour la seconde fois je portai mes pas vers les pays lointains, 
le cœur plein d'un amour infini. Longtemps, longtemps je chantai 
des lieder. Quand je voulais chanter mon amour, il devenait douleur : 
quand je voulais chanter ma douleur, elle devenait amour. Mon amour 
et ma peine se partageaient mon cœur. » 

Un jour enfin le génie filial triompha de la rigueur paternelle et 
l'histoire du rève, après un dernier et mélancolique épisode, se ter- 
mine ainsi: « J’entrevis le bouheur éternel et de plus je rencontrai 
mon père, aimant et réconcilié. Il me serra dans ses bras et pleura, 
mais moi davantage encore (1). » 


(1) Cité par Bourgault-Ducoudrav (Schubert. 4 vol. chez Alcan), d'après Barbe- 
dette, un ancien biographe. 
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Ce bonheur-là, Schubert ne fit jamais que l'entrevoir. Longtemps 
longtemps, comme il le dit, il chanta des lieder, et non pas des 
lieder seulement. Sonates et symphonies en grand nombre, pièces 
diverses et caractéristiques pour le piano, trios, quatuors et quin- 
tettes, musique d'église ou chorale, pas une forme de son art où n'ail 
excellé Schubert. Une pourtant exceptée. Le théâtre, qui l’attirail 
ne lui fut pas favorable. Il y revenait toujours et n’y réussit jamais 

Il vécut pauvre et ne posséda que très tard assez d'argent pour 
acheter un piauo. Modeste, mais jaloux de son indépendance, 1i 
élait par là même impropre, non seulement à l'intrigue, mais 
àtoute démarche utile pour assurer son existence. Entin, timide et 
laid, de manières gauches, à peine osa-t-il aimer, du moins d'amour. 
Ilne se maria point. Une fois pourtant, il fut induil en tentation 
C'élait vers sa vinglième année. Il avait fait la connaissance d’une 
famille de braves gens et musiciens, les Grob. Le père élait, 
comme son père à lui, maître d'école. La fille de la maison, la 
petite Thérèse, était, écrit Schubert, « un peu plus jeune que moi 
et dans une messe de ma composition elle chantait les soli admi- 
rablement, avec un sentiment profond. Elle n'était pas précisé- 
ment jolie, elle portait sur le visage des marques de petite vérole, 
mais elle était bonne, cordialement bonne... Pendant trois ans 
elle espéra que j'allais l'épouser ; mais je ne réussis pas à trouver 
une siluation qui nous permit de suflire à nos besoins à tous 
deux. Alors, sur le désir de ses parents, elle épousa un autre el 
ce fut pour moi une grande douleur. Je l'aime toujours et depuis 
aucune n a su me plaire autant ou davantage. Il faut croire qu’elle 
ae m'élait pas destinée. » Avouons-le : dans la simplivité, la mo- 
destie de cet aveu se retrouve plutôt la mélancolie de la Belle 
Meuniire, que le désespoir du Voyage d'hiver 

Le sentiment le plus vif et le plus profond que Schubert éprouva, 
c'est l'amitié. Ses amis furent nombreux et dévoués, fidèles à son 
génie autant qu'à sa pauvrelé el à ses malheurs. C'était pour l: 
plupart des poètes et des musiciens : Spaun, Schober, Senn, Bauern- 
feld, Lachner Mayrhofer. Entre ses compagnons et lui, tout était 
commun, la bourse et la vie, le gile même parfois, et lequel! 
«Jamais, — écrit l’un d'eux, Mayrhofer, parlant de son propre logis, 
qu'il partageait alors avec Schubert, — jamais je n’oublierai les 
heures passées dans cette pauvre mansarde, au toit incliné. Nous 
n'avions qu'un méchant piano, une pauvre bibliothèque, un mobi- 
lier misérable, un jour insuffisant. Et pourtant je passai là les 
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beures les plus heureuses de ma vie. De même que le printemps 
égaie la terre et lui distribue la verdure et 1: sang, de mène la force 
productrice de mon ami égayait et consolail les hoinies… Le 
hasard, l'amour de la inusique et de la poésie firent notre intime 
liaison. J'écrivais et lui chantait. » 


La musique, celle de Schubert, était l'âme de certaines fêtes, mo. 
destes, mais joyeuses, que toute celte jeunesse se donnait à soi. 
même. Les « Schubertiades », comme on les appelail, avaient lieu 
chez l'un ou chez l'autre, à la campagne, à la ville, au cabaret, par. 
fois dans quelque salon de la bourgeoisie viennoise, qui se montra 
loujours empressée à recevoir Schubert. 11 s’y trouvail à son aise, à 
Son avanlage aussi, plein de bonne humeur et de simplicité. Sans 
jouer les amoureux, il goûlait fort la société des femmes, surtout 
celle des jeunes filles. Grillyarzer l’a vu et nous le montre dans celte 
maison des Frohlich qui fut l'asile chéri du grand poète jusqu'à sa 
mort. Schubert est au piano. La jeune et douce Kalhi, que Grill- 
parzer aiinail, est assise à clé de Schubert, émue, enivrée par la 
musique. « Arrête, va-l-on crier lorsque des accents trop douloureux 
semblent la jeler dans l'angoisse. Mais les dissonances cruelles se 
résolvent en sereines harmonies el les yeux de la charmante 
enfant, tout à l'heure baignés de larmes, rayonnent d'un joyeux 
éclat, comme le soleil après l'orage. » 

C'est à un grand artiste viennois, le célèbre baryton Vogl, que 
Schubert dut quelques-unes de ses joies, et non les moins vives, de 
musique et d'amitié. Schubert, le Schubert des led-r, trouva tout de 
suite en son ami plus qu'un iuterprèle, un apôtre. Ils voyageaient 
souvent de compagnie. Couple mélodieux, ils parcourai-nt la proche 
ou lointaine campagne, chantant quelques-unes des plus be.les chan- 
sons humaines aux astres, aux montagnes, aux vallons, aux forêls, à 
toutes les beiles choses de Dieu. Pour aucun musicien le monde 
extérieur n'exista, ne vécut d’une vie aussi riche, aussi variée que 
pour Schubert. Pas un caractère, pas un aspect de la nature, le 
plus humble comme le plus magnifique, ne le laissait insensible. 
Un recueil complet de ses innombrables lieder pourrail avoir pour 
épigraphe le vers de Victor Ilugo : « Une voix esl dans tout, un 
hymne sort du moude. »Iln'y a pas jusqu'aux animaux, les oiseaux 
et les poissons, la lruile ou le corbeau, qui ne l’aient inspiré. Aussi 
bien il était né dans la maison « de l'écrevisse rouge » et ses parents 
bientôt après en avaient achelé une autre à l'enseigne du « petit 
cheval noir ». 
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Dans les écrits de Schubert autant que dans ses lieder, les 
paysages abondent. I] aima celle campazne de Vienne que Grill- 
parzer a lui aussi décrile et célébrée avec amour. Deux vorages 
dans la Ilaute-Autriche lui causèrent un vérilable enchantement. 
Deux fois aussi les Eslerhazy l'ensagèrent à venir passer une 
saison dans leur propriété de Zélesz. Oui, vraiment, ils l’engagèrent, 
non comme un hôte, mais comme un maitre de musijue pour 
leurs filles, comme un domestique même, car il porlait la livrée, 
ainsi que l'avaient fait avant lui Ilaidn et Mozart. Mais le spec- 
tacle de la nature le consolail ou le relevait de cet abais-ement. 
Il y trouva toujours des charmes de plus d'une sorte, « jusqu'aux 
sombres p'aisirs d'un cœur mélancolique ». Il écrivait un jour 
(44 juin 1816) : « J'ai fait de nouveau une promenade du soir. Cela ne 
m'élait pas arrivé depuis quelques mois. On trouvera diflicilement 
distraction plus agréable que déambuler ainsi, dans la verdure, après 
une chaude journée d'été. Les champs qui s'étendent ertre Währing 
et Dübling semblent créés à cel elfet. 4’ la lueur incer'aine du cré 
puscule, en compagnie de mon frère Carl, je me sentais le cœur si 
léger ! Comme c'est beau ! pensais-je et m'exclarnais-je en m'arrè- 
tant, ravi. La proximité du cimelivre nous rappela notre bonne mère. 
Tout en poursuivant ainsi notre mélancolique et cordial entretien, 
nous arrivämes à l'endroit où la route de Dôébling se sépare en 
deux... » Qui sait? Le fameux Wegreiser, le « poleau indicateur », 
qui fut l'inspirateur aussi de la célèbre et sublime mélodie, s'élevait 
peul-êlre à celle croisée des chemins. 

Schubert aima la nature en quelque sorte au delà même de la 
mort, el jusqu'à comprendre que l'homme aspire à revivre un 
jour en elle. Dans une lettre de voyage, en 1825, il s'élonne qu'un 
ami craigne l'approche du dernier moment, « comme si mourir était 
le pire mal qui puisse arriver. S'il pouvait voir ces montagnes et ces 
lacs divins qui semblent vouloir nous engloulir ou nous écraser, il 
n'aimerait pas si fort la pauvre vie humaine, qu'il ne considérâ! 
comme un bien d'être confié à l'incompréhensible force de la terre 
Pour y retrouver une nouvelle existence ». 

Mais il ne faudrait pas conclure de ces lignes et de ce moment 
d'ivresse panthéiste, à l’incroyance religieuse de Schubert. Sa pensée 
intime était chrétienne et l'était avec au'ant d'assurance que de 
sincérité. « Mon Hymne à la Sainte Vierge a ému tous les cœurs. 
On s'est émerveillé de ma piété. Cela vient, je pense, de ce que je 
ne force jamais ma dévolion et que je n'écris des hymnes et des 
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prières que lorsque je me sens irrésistiblemnent inspiré, Car alors 
seulement c'est une dévotion sincère (1). » Ailleurs: « L'homme 
entre dans le monde avec la foi. Elle préc°de de beaucoup le raison 
nement et la connaissance. Pour comprendre, il faut d’abord croire. 
La foi est la base fondamentale sur laquelle la faible raison pose 
son premier jalon. La raison n’est autre que la foi analysée. » 

Mais surtout une poésie de Schubert, Wa prière, atteste qui 
croyait et qu'il espérait fermement « retrouver une nouvelle exi. 
tence » ailleurs que dans « l’incompréhensible force de la terre », €! 
plus haut. Consolatrice de ses douleurs, sa foi ne pouvail cependant 
l'en délivrer. « Un infelice! » Beethoven un jour s'appela lui-même 
ainsi. Comme Beethoven, qu'il admirait passionnément, qu'il aurail 
souhaité de connaitre et d'aimer plus que tout autre, Schubert es 
au nombre des infortunés. Quatre ans avant de mourir, il écrit dans 
son journal : « Mes œuvres sont les enfants de mon intelligence et de 
ma douleur; le monde semble prendre le plus de plaisir à celles 
que la douleur seule a créées. » 

De la même année, dans une lettre adressée de l'hôpital à un ami 
« En un mot, sache que je m'estime le plus malheureux et le plus 
infortuné du monde. Figure-toi un homme dont la santé ne se refera 
jamais et qui, par le chagrin que cela lui cause, aggrave la chose au 
lieu de l’améliorer ; figure-toi un homme, dis-je, dont les plus bril. 
lantes espérances sont réduites à rien, à qui l'amour et l'amitié ne 
donnent que des chagrins, chez lequel l’enthousiasme {tout au moins 
celui qui soutient et exalle) et le sens du beau menacent de s'éva 
nouir, et demande-toi si cet homme n’est pas malheureux el mist- 
rable. Mon cœur est lourd, la paix m'a fui, je ne la trouverai plu 
Jamais (2), voilà ce que chaque jour je puis dire, car chaque soir 
j'espère que mon sommeil n'aura pas de réveil et chaque malin 
m'apporte en présent les soucis de la veille {3). » 

On croit reconnaître ici la douleur et la plainte d’un Beethoven, 
de ce Beelhoven à qui Schubert survécut une année seulement, et 
qu'il entrevit, dit-on, une seule fois, et sur son lil de mort. Il assisla 
du moins aux obsèques du grand homme. Un jourual assure quil 
figura « parmi les jeunes gens vêtus de deuil qui entouraient le cor- 
billard et tenaient dans leurs mains gantées de noir des gerbes de 
lys blancs et des torches voilées de crêpe. Au moment où la bière 


(1) Cité par Bourgault-Ducoudray. 
2) Marguerite au rouet, paroles de Gœthe. 
(3) Cité par Bourgault-Ducoudray. 
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descendit dans la fosse, tous éteignirent leur torche en l'écrasant 
contre terre (1). » En revenant du cimetière, Schubert et deux de ses 
amis en'rèreut dans une brasserie et burent à l'illustre mémoire. 
Tous les trois portèrent ensuite un toast funèbre à celui d’entre eux 
qui mourrail le premier. Celui-là, peu de mois après, fut Schubert. 
Le nom de Beethoven est le dernier qu'il prononça, comme en rêve. 

Le soir qui précéda sa mort, écrivit son frère Ferdinand à leur 
père, il me dit, dans un état de demi-connaissance : « Je te conjure 
de me laisser dans ma chambre, et non dans ce coin de terre. Est-ce 
que je ne mérile pas une place sur la terre ? » — Je lui répondis : 

Cher Franz, calme-toi. Crois en ton frère Ferdinand, en qui tu as 
toujours eu confiance, et qui t'aime tant. Tu es dans la chambre où 
tu as toujours élé. Tu reposes dans ton lit... » Alors Franz dit : 

Non, ce n'est pas vrai, Beethoven ne repose pas là. » N'est-ce pa 
une révélation de son vœu le plus intime, celui d’être placé à côte 
de Beethoven qu'il admirait tant ! » Sa prière fut exaucée et c'est 
à côté de Beelhoven, dans le cimetière de Währing, que Schubert 
trouva l'éternel repos. 


LA 
* * 


Dans une pièce de vers à la mémoire de Schubert, Grillparzer lui 
prête cetle fière déclaralion : 

« Schubert est mon nom, je suis Schubert. C'est comme tel qu'il 
faut me prendre. Je rends hommaze aux œuvres des maitres. Je les 
vérère, mais rien d'elles n'entrera jamais dans les miennes. Louez- 
moi, j'en serai bien aise. Dites du mal de moi, je le supporterai 
Schubert est mon nom, je suis Schubert, » 

Qu'est-il donc? Un grand mélodiste, un des plus grands, des plus 
criginaux et des plus féconds. Il est cela toujours et en tout genre. 
Musique de chambre et symphonique, musique de piano et de chant, 
(celle-ci la plus belle), sa musique entière est mélodie. L'invention 
de l'idée première, la création de l'élément simple et de la cellule 
vivante, voilà le privilège qui lui fut accordé et qu'à Mozart lui-même 
Dieu n'octroya pas avec plus de munificence. Des mélodies encure et 
toujours naissaient, jaillissaient de lui en telle abondance, que par- 
fois on le voyait, dit-on, se prendre le front à deux mains comme 
pour se défendre de leur vol léger ou de leurs assauts terribles. 

Mais ces idées innombrables, magnifiques ou charmantes, ne sont 


(4) M. Robert Pitrou : Franz Schubert, Vie intime:1 vol. Paris, Émile Paul, 1928 
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pas de celles que Gæthe eût appelées des « mères ». Elles ne produi. 
sent, elles n’eufantent point. Quelque chose manque trop souvent au 
génie de Schubert: l’art de déduire et de développer, tel que l'ont 
pratiqué les Bach, les Beethoven et les Wagner. Il pose, il expose un 
thème sonore, el ce thème à lui seul est si beau.qu'i! s'en contente, 
s'y complait, y revient et s’y allarde, quelquefois indétiniment. Ce 
sont là, comme a dit Schumann, les « célestes longueurs » de 
Schubert. Chez lui, sur les données premitres de la sensibilité, la 
raison rarement opère. En quelques-uns de ses chefs-d'œuvre, elle 
intervient pourtant. Le travail thématique fait de telle sonate, de la 
grande fantaisie en ut majeur pour le piano, du splendide quintelte 
avec deux violoncelles, un organisme, un enchaînement logique et 
symphonique de causes et d'effets. Ailleurs, ce que celle musique à 
de plus admirable, c'est le commencement, que la suite répèle sans 
l'accroître ni la surpasser. Mais aussi comme elle commence! Avec 
quelle originalité, quelle grâce ou quelle adorable mélancolie ! Rap 
pelez-vous le molif initial de cette Symphonie inachevée qui suffi. 
rait à justitier ces mots de Schumann : « Schubert est comme un 
tempérament de jeune fille qui s’est atiaché au maître Beelhoven 
Bien plus bavard, plus tendre et plus à l'aise, il est vis-à-vis de lu 
comme un enfant qui joue sans souci entre les jambes du géant. » 
Mais au début de la Fantaisie en ut quel éclat, quelle soudaine, 
héroïque attaque! Lui aussi, le jeune Schubert, toujours jeune, fût 
ce à l'heure de mourir, il a « des malins triomphants », de brusques 
exordes, où, dès les premières noles, on croit entendre retentir son 
cri de légitime orgueil : « Mon nom est Schubert! Je suis Schubert! » 

Il l’est surtout en des pièces de petites dimensions, mais 
de grand caractère et d’un style inconnu jusqu'à lui dans la musique 
de piano. Les dernières Zagatelles de Beethoven, si libres, si capri- 
cieuses même, gardent pourlant un air classique. Elles ont moins 
de laisser-aller, de grâce fuyante et de morbidezza que les /mpromptus 
et les Moments musicaux de Schubert. Le thème ici n'a point à 
se développer, l'espace lui manque. La pensée à l'état premier el 
pur emplit ce peu de pages, les anime, et pour s'y être enfermé, le 
génie du musicien n'y apparaît que plus grand. 


« Je suis Schubert. » Voilà ce que ses lieder, surtout, par 
centaines, du plus humble au plus grandiose, murmurent ou pro- 
clament tous, et par combien de voix ! Le dedans et le dehors, l'âme 
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et la nature, ce que nous sommes et ce qui nous entoure, jamais un 


musicien lyrique n'avait encore enveloppe l'univers entier de cette 
sympathie profonde et de cet immense amour. S'il vous plait de 
savoir ce qu'est, en poésie, le /-d allemand, un ancien livre d'Edouard 
Schuré vous en instruira (1). Quant à son caractère, à sa nalure 
musicale, Ernest Legonvé naguère, un des premiers chez nous, le 
premier peut-être, ne l’a pas mal délini. Dans un article de la /evue 
et Gazette musicale du 15 janvier 1837, moins de dix ans après 
la mort de Schubert, Legouvé compare la jeune « mélodie » à l'an- 
cienne romance. Il annonce l'avenement, la victoire de la première, 
et son succès assuré par le progrès de l'instrumentation, ou du 
moins de l'accompagnement, de l'harmonie, enfin de « la science ». 
Après avoir rappelé, pour en contesier la justesse, le mot fameux 
de Grétry sur « la slatue dans l'orchestre et le piédestal sur la 
scène », Legouvé poursuit ainsi : « L'instrumentation n'est pas et ne 
peut pas êlre seulement deslinée à soutenir la voix ; elle fait corps 
avec le chant ; elle est la moilié de l’œuvre de l'artiste ; elle complète, 
développe, fait saillir tout ce que dans sa pensée il ne peut pas dire 
par les voix humaines. Et certes dans la grande scène de l'évocation 
du srcond acte du Ffreischütz, l'inspiralion de Weber fût restée 
incomplète et mutilée sans le secours de l'instrumentation. Eh bien 
ce que ces hommes ont fait pour le théâtre, Schubert vient de le 
faire pour les compositions courtes. Il a introduit la science dans la 
romance comme Béranger la poésie daus la chanson, c'est-à-dire 
qu'il a tué les romances françaises. Nous avons eu et nous avons 
encore quelques romanciers — (qu'on me pardonne le mot, je n'en 
connais pas d'autre) — qui ne manquent ni de grâce ni de charme... 
mais loutes les compositions de ces musiciens pèchent par la 
forme. Ils ne savent pas; leurs accompagnements sont une suite 
d'accords plaqués, de pelites balteries plates el insignifiantes qui 
ne se lient en rien avec la mélodie, et leurs œuvres sont vieilles au 
bout de deux ou trois ans parce qu'il n'y a pas d'art chez eux. » 
En même temps que l'écrivain, et par des moyens autrement 
puissants, un grand chanteur, Adolphe Nourrit, iniliait la France 
aux chefs-d'œuvre du musicien allemand à peine disparu. Dans 
l'article cité plus haut, Legouvé l'en remercie avec effusion. 
Aussi bien toute la presse musicale d'alors ne cessa d’unir dans 
une admiration commune le maitre et le serviteur, Le biographe de 


(1) Histoire du lied, À vol. Paris, chez Sandoz et Fischbacher. 
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Nourrit, Quicherat, a raconté la première rencontre, — tout idéale, 

de l’un et de l’autre. « C’élait chez un banquier hongrois, 
M. Dessauer, un ami de Liszt. L'artiste était au piano et jouail le for 
des Aulnes, lorsque Nourrit entra. Double raison pour continuer. 
Nourrit élait tout oreilles. A mesure que celle musique si drama- 
lique le pénétrait, il manifestait une vive émolion, son visage s’illu- 
minait. Le morceau terminé, il le redemanda. Liszt lui dit qu'il ferait 
bien mieux de le chanter. Nourrit s'excusait sur ce qu'il ne savait 
pas l'allemand. Liszt lui expliqua le sujet el Nourrit consentil à voca 
liser simplement le chant, ce qu'il fit avec l'expression d’un inter 
prète inspiré : longumque bibebat amorem. W s'éprit dès lors d'une 
vive passion pour ces mélodies; à sa demande on en traduisit un 
certain nombre et il s'en fit l’infatigable propagaleur (1). » 

A Marseille, un jour de juin 1837, Nourrit chanta les Astres 
L'adinirable mélodie, que le public ne connaissait pas encore, lui fut 
redemandée par acclamation. « 11 y avait, assure une gazelte locale 
il y avait dans la voix du chanteur, dans l’âme du morceau, une 
telle élévation, qne nous sommes restés stupéfaits et qu'à l'heure où 
nous écrivons la voix puissante de Nourrit vibre encore à notre 
oreille. Pour emprunter une heureuse pensée, dont nous ne trahirons 
pas l'auteur, nous dirons que cela fait croire en Dieu. » Moins di 
deux ans après, à Naples, Nourrit se donnait la mort. Son corps fut 
ramené par meren France. A Marseille, Chopin, qui s'y trouvait di 
passage, lint l'orgue pendant le service funèbre. Il joua les Astro: 
Aïusi la grande ville rendit un émouvant hommazge à la grandi 
œuvre et au grand artiste qui tous les deux l'avaient émue elle 
même. 

« Cela fait croire en Dieu. » Très croyant, Nourrit dut étre sen 
sible à cet éloge. Certes, parmi les lieder de Schubert, il en est 
religieux, qu'on pourrait presque appeler divins. Mais que d'autres 
sont humains! Et de combien de manières, de quelle diverse et chan 
geante humanité ! Il en est de riants et de mélancoliques, de tendres 
et de passionnés, de douloureux et de funèbres. I1s expriment tout de 
la vie et de la mort. Ajoutez que, triste ou joyeuse, leur humanité 
ne se sépare jamais de la nature. Que dis-je, elle s'y plonge à tout 
moment, à tout propos. Et cette union, celle unité parfaite, aucun 
musicien, Weber seul excepté, n’en avait, avant Schubert, aussi pro- 
fondément senti le besoin et goûté les délices. Æomo additus naturæ. 


1) Voyez Adolphe Nourrit, sa vie, son talent, son caractère, sa correspondance, 
par L. Quicherat, membre de l’Institut; 3 vol. Paris, Hachette. 
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REVUE MUSICALE. 


Schubert est cet homme-là par excellence. Par excellence encore il 


“ est le musicien lyrique. Il l'est deux fois, trouvant également en lui. 
Por mème et hors de lui-même les sujets sans nombre, toujours divers, 
L. toujours nouveaux, de son lyrisme universel. Schumann, qu on ne SG 
a. iasse pas de citer à propos de Schubert, a dil encore : « Il a des ns 
Lu: pour les plus subtils sentiments, idées, événements même et ni 
ait de la vie. Autant de formes variées revétent les pensées et les actions 
it de l’homme, aulant à son tour la musique de Schubert. Tout ce 
à qu'il embrasse de l'œil, touche du doigt, se transforme en musique. 
à Schubert aurail vraiment mis peu à peu la littérature allemande tou 
ji entière en musique, et quand Telemann demande « qu’un vrai com- 
mi positeur puisse être capable de mettre en musique un passeport », 
il aurait trouvé son homme en Schubert. » 

Signes particuliers » ou généraux, les traits de l'humanité 
it comme ceux de la nature, le Schubert des mélodies les a notés tous. 
: La joie, ingénue et légère, la plus profonde et la plus amère dou 
, leur, vous trouverez tous les sourires de l’une et loutes les larmes, 
à les sanglots, les cris même de l’autre, dans la Belle Meunière et le 


Voyage d'hiver. I n'y a pas en musique de plus charmants et de plus 
sublimes poèmes d'amour. Et sur le théâtre vit-on jamais figures plus 
vivantes, et d’une vie plus intense, que Marguerite au rouet ou la 
Jeune religieuse, une scène plus fantastique, füt-ce la Course à l’abime 
ou la Chevauchée des Walkyries, que cette autre chevauchée d'un 
voyageur obscur, d’un cavalier sans gloire qui serre contre lui son 
enfant? 

De même qu'une peinture, il existe une musique de genre. Les 
hed’r de Schubert en sont les chefs-d'œuvre inégalés. On en peut 
comparer plus d'un aux tableaux de ces maitres hollandais qu'on 
appelle « petits », et qui sont très grands. On songe quelquefois, en 
iisant Schubert, aux paroles d'Iléraclite qu'Aristote a rapportées. 
Entendant un jour ses hôtes qui demandaient à le voir et n'osaient 
pénétrer dans la cuisine où il se chauffait, Héraclile s'écria: « Mais 
entrez donc sans crainte : ici même il y a des dieux (1). » Ainsi dans 
les objets les plus familiers, les plus humbles, pour qui sait voir et 
qui sait entendre, il y a quelque chose de divin. Parce que les peintres 
des Pays-Bas en ont eu la vision, nous sentons chez eux avec Fro- 
mentin « une hauteur et une bonté d'âme, une tendresse pour le 
vrai, une cordialité pour le réel, qui donnent à leurs œuvres un prix 


(1) Aristote, par le R.P. Roland-Gosselin (Collection des Grands cœurs). 
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que les choses ne semblent pas avoir. De là leur idéal, idéal un peu 
méconnu, passablement dédaigné, indubilable pour qui veut bien le 
saisir el très atlachant pour qui sait le goûter ». 

Voilà l'idéal de Schubert en ses lieder inlimes. Mais que d’autres, 
où son lyrisme s'élève, et jusqu'aux cimes! C'est à ces hauteurs là 
que les Hollandais n’atteignent point. Alors, avec Fromenlin encore 
dans une page éloquente, nous sommes tentés de les questionner 
et de leur dire : « 11 n’y a donc rien de nouveau? Rien dans vos 
élables ni dans vos fermes? Rien dans vos masures? Il a fait grand 
vent, le vent n'a donc rien détruit ? La foudre a grondé, la foudre n'a 
donc rien frappé? Les enfants naissent, il n’y a donc pas de fêles? 
fs meurent, il n'y a donc pas de deuils?... On ne pleure donc 
jamais chez vous! Vous avez tous élé amoureux, comment le sail-on ? 
Vous avez pli, vous avez compali à toutes les misères des autres; 
vous avez eu sous les yeux toules les peines, toutes les calamilés de 
la vie humaine ; où découvre-t-on que vous ayez eu un jour de ten- 
dresse, de chagrin, de vraie pitié? » 

Interrogez ainsi Schubert,celui-là saura vous répondre. Épris égale- 
ment du réel et de l'idéal, des choses et des âmes, il vous montrera 
dans une humble maison Marguerile assise à son rouet et pleurant 
Vousentendrez le vent mugir, le grand vent des « malins orageux » 
et des nuits où les enfants meurent d'épouvante entre les bras des 
pères. La foudre mêlera ses grondements aux sanglots de la Jeune 
religieuse. La Sérénade vous dira l'amour et sa mélancolie. Il n'est 
pas jusqu’au moindre objet, au plus vulgaire, le poteau de la route 
ou la girouelte grinçant au haut du toit, qui ne deviendra pour vous 
un signe, une leçon. Enfin l’Éloge des Larmes, les Plaintes de la jeune 
fille, la Jeune fille et la mort, et tant d’autres chants immortellement 
tristes, empliront votre cœur, après et comme celui de Schubert lui- 
méme, « de tendresse, de chagrin et de vraie pilié ». 


CAMILLE BELLAIGUS, 
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M. Brieux connait au théâtre de bien pleines joies, puisque, lors 
du succès de ses œuvres, il remporte deux vicloires pour une, en 
faisant à la fuis triompher une pièce et une idée. Tel que j'imagine 
M. Brieux, aux signes qu'il nous donne d’une âme généreuse el soli- 
daire de toute peine, de toute misère, c'est sans doute à la victoire de 
sa pensée qu'il attache le plus grand prix. Nul écrivain ne s'est 
jamais moins perdu dans la contemplation de ses lauriers; les 
Anciens lui eussent décerné une couronne civique qui l'eût davan- 
lage ému. 1] n’en faut que plus apprécier combien un auteur, pour 
qui la scène n'’esi pas seulement une fin mais encore un moyen, 
s'est montré toujours soucieux des plus belles qualités d'art. 

Un Ménauye de Hannetons a retrouvé au Théätre Michel le même 
succès qui l'accueillit, il y a quelque vingt ans, lorsqu'il fut créé par 
Lucien Guitry et Mile Polaire. Il est joué aujourd'hui avec non moins 
de brio, par MM. Harry-Baur et Berley et par M'* Parisys. Cette pièce, 
une note claire dans l'œuvre grave de M. Eugène Brieux, dépouille 
avec une savoureuse gailé l'union libre des appäts que le vulzaire lui 
attribue. 11 lui suffit pour cela d'en montrer les rigueurs impla- 
cables, auprès desquelles les liens du mariage ne sont que ruban el 
fil de la vierge. 11 observe très finement qu'à la base de toule union 
libre il y a souvent entre ceux qu'elle unit provisoirement une incom- 
patibilité de classe, d'éducation, de fortune, de moralilé qui rendait 
le mariage impossible : l'union libre est par essence un mariage 
honteux, un déil ou une offense à la raison. C'est ensuite la raison qui 
se venge. El à pelit feu, car si disparales que soient ces unions, si 
provisoires dans l'esprit de ceux qui les ont conclues, elles échappent 
la plupart du temps au précaire par « la bonté d'homme et la ruse 
de femme ». L'union libre? C'est la désunion forcée d'adversaires 









































nn NN RE TES 


460 REVUE DES DEUX MONDES. 


désarmés que leur impuissance exaspère. Et à quoi bon courir lelle 
aventure ? Toute union libre qui ne dérive pas à la malheure est vouée 
à la régularisation tardive : « Le sage fait au commencement ce qne 
le fou fait à la fin », a dit Balthasar Gracian. 

Beaucoup de comédies finissent par un mariage : il se peut fort 
bien que Un Ménage de Hannetons en décide plusieurs. De cela seu 
lement M. Eugène Brieux oserait s’applaudir aussi fort que nous 
l'avons applaudi. 

Il faut en tout cas constater combien le goût du public est 
demeuré fidèle et attentif aux œuvres qui le font réfléchir. Les Fruits 
de l'Amour de M. Lucien Descaves, hier; Un Ménage de Hannetons 
aujourd’hui : deux grains d’ellébore qui ont passé comme des 
frigndises. 

Et aussi un grain de poivre avec Topaze, de M. Marcel Pagnol, aux 
Variétés; c'est une caustique, sifilante, fouaillante comédie, qui 
évoque plus encore le Beaumarchais du Wémoïire justificatif que celui 
du Barbier de Séville, et passe en roideur Turcaret, et les Guéprs en 
bouffonnerie. 11 ne faut pas donner du Monseigneur à tout venant, 
ni du chef-d'œuvre à lout succès, mais je ne range pas à l'aveuglelte 
Topaze en si belle compagnie : de longtemps le fouet n'avait claqué 
si net et si dru sur des épaules de marauds. Et de longtemps une 
salle ne s'était sentie si aise à si franc-parler. 

C'est à la simonie politique que s'en prend M. Marcel Pagnol. 
Pour le suivre, il faut seulement admettre que la prévaricalion est 
la plaie des démocraties. « Des maximes sévères feraient trop d’en- 
nemis à la République », confessait déjà Danton. Acceptons, sinon 
l'axiome, du moins le postulat. Topaze, professeur de morale dans 
un collège libre, enseigne avec une heureuse conviction à ses bam- 
bins de douze ans que le mauvais riche est repoussé de tous, que 
l'honnêteté est toujours récompensée, el autres paradoxes. L'inno- 
cente splendeur de son âme immaculée n'a d'autre effet que de lui 
faire perdre sa place à la suite du refus d’un témoignage de com- 
plaisance. Ce serait la misère, si un emploi de tout repos ne se 
présentait à Topaze, le même jour : sans savoir à quels tripotages il 
se prête, il couvre de sa signature et de son humble, mais précieuse 
respectabilité, les inavouables combinaisons d’un conseiller muni- 
cipal véreux. Quand le voile se déchire, il est trop lard : complice 
par candeur, il le resle par amour, pour sauver de la honte la 
maitresse du prévaricateur que, dans son ineffable jobardise, il 
suppose aussi liliale que lui-même. Mais là encore ses illusions sont 
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de courte durée. bésabusé, aigri, il brûle ce qu’il a respecté, se forse 
meâme de forban, et bientôt l'élève passe le maitre. Topaze ira loin 
‘il ne finit mal. La valeur de l’œuvre ne tient pas tant à la faïle si 
habilement qu’elle soit agencée, qu'à la verdeur, à la précision, au 
métal du dialogue. Il a! onde en trouvailles, et en heureux raccour- 
is. Et l'on n'en est pour rire que plus à l’aise à sentir le feu sombre 
d'une indignation sincère couver sous les scènes les plus bouffonnes. 

Cette comédie pouvait facilement devenir pénible et amère : elle 
est sauvée de ce péril par une distribution incomparable, où la 
rondeur rassurante de M. Pauley, les mines falotes, puis patibu 
lires de M. Lefaur siluent les caractères à mi-chemin du portrait 
et de la caricature. Dès le soir de la répétition générale, il fut facile 
de prévoir que Z'opaze connaitrait une des plus longues carrières 
de la saison. 

Il était moins facile de deviner quelle serait la réaction du public 
ea présence de J'ai tué.…, la nouvelle pièce de M. Léopold Marchand 
an Théâtre Antoine. Porté aux nobles audares par le succès de Vous 
ne sommes plus des enfants. l'auteur aborde un des plus grands 
sujets qu’un écrivain dramatique se puisse proposer, encore que nul, 
à mon souvenir, ne se soit soucié d'en courir les risques. « Que 
deviennent, dans leur vie intérieure, s’est demandé M. Léopold 
Marchand, ceux ou celles qui par passion ont commis un acte 
hors de leur nature et dépassant en envergure tragique les limites 
de leur âme habituelle? » Jusqu'à J'ai tué... cette question se posait 
à la fin du dernier acte et se perdait dans le brouhaha de la sortie 
La pièce de M. Léopold Marchand est donc en réalité celle qu'il 
restait à faire pour clore le cycle dramatique de la violence au ser- 
vice de l'amour. 

En manière de raccord avec les drames qu'il prolonge, M. Mar- 
chand nous montre au premier acte le crime lui-même. Pour 
que le sujet eût toute son ampleur, il fallait choisir le cas le plus 
banal, donc le plus typique de ces catastrophes sentimentales. 
C'était se condamner à des personnages de psychologie simple, som- 
maire, pour tout dire sans intérêt a prion ; un amant léger, une amie 
maladroile, une maitresse aux abois, la mort d’un homme, l’arresta- 
tion de la criminelle, et le rideau tombe. Or ce schéma nécessaire- 
ment sans nouveauté, M. Marchand l’a relevé de notations si justes, 
d'émotions si vraies, de détails si heureux, dans un crescendo si 
pathéthique qu'il a remporté, le soir de la générale, une manière 
de triomphe. 
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Au second acte, dix mois après, M* Valaire a été acquittée. Sa 
vieille femme de chambre, l’amie malalroite, le mari (un curieux et 
saisissant personnage de don Juan fulile dont les frasques, en pous- 
sant sa femme à l'inlidélité, sont la cause initiale du drame) allen. 
dent chez elle l’acquiliée, dans une atimosphère morne et guindée, 
fourbissant en sourdine des phrases de circonstance. Et voici le coup 
de théâtre, qui a sul jugué la salle parce que, si inattendu qu'il soit, il 
est humain, féminin plus encore, el balaie hardiment les relents de 
mélodrame de la situation : l'acquiltee entre éperdue de soulazement 
jusqu'à la joie; elle a acheté en chemin les premières roses qu'elle 
retrouvait, elle envoie chercher des gâteaux chez son pälissier favori, 
demande un bain et ses pantouiles. Une seule pensée bai en elle: 
elle est libre! Finies les angoisses d'une condamnation possible, les 
abjections de la geôle. Et ce sont les témoins de celle brutale mais 
plausible réaction physiologique qui, empétrés de leurs alliludes 
solennelles et propitialoires, font figure de personnages de théâtre 
disloyués par un rayon de réalité. Il va de soi que la situation serail 
monsirueuse si elle se prolongeait. Mais, les comparses parlis, nous 
comprenons vile la pensée de l'auteur : l’'exubérance de M“*° Valaire 
est toute physique, pareille aux dernières euphories du chloroforme 
après une cruelle opération. Les forces mêmes qu’elle a retrouvées 
par une allégresse précaire ne vont servir qu'à vivifier l'horreur qne 
peut avoir d'elle-même une femme qui a tué. Elle en arrive au 
remords infini per une voie qui lémoigne du sens psycholozique le 
plus subtil chez l’auteur : en dix mois d'anxiété, Loute pa-sion amou- 
reuse pour sa victime s'est dissipée ; les motifs médiocres et les cir- 
conslances mesquines du meurtre apparaissent crûment, et, 8 
M®e Valaire souffre dans son cœur de sa déchéance morale, elle 
souffre tout aussi amèrement dans son intelligence de la stupidilé 
de son acte. Celle élude du remords, si poussée qu'elle semble 
excéder les moyens habiluels du théâtre, fait grand honneur à 
M. Léopold Marchand. 

Ce qui suit m'a semblé plus timide, et la facilité que je trouve 
à le résumer m'inquiète. Le collaborateur du bälonnier qui a défendu 
M®e Valuire vient lui rendre visite. C’est un jeune avocat que les 
charmes de sa cliente oul vivement touché. 11 laine, d’un amour 
si véhément qu'il ne tarde pas à se trahir. M Valaire, sincère- 
ment épouvantée devant cetle nouvelle image d’un sentiment qui 
a fait sa perle, veut chasser le suppliant. Mais le débat se prolonge, 
es distances se rapprochent. « Les mêmes mots...les mêmes mots...» 
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tupire Mv° Valaire .. Et le rideau du deuxième acte tombe sur une 

glaidoirie qui semble bien peu à peu gagner au jeune avocal l'oreille 

dé la cour. Au troisième acte, M* Ilhier et M“ Valaire ont éle 
éacher une lune de miel, préalable à leur mariage prochain, dans 
me modeste slalion balnéaire brelonne. Mais alors que Ithier est 
sincèrement. passionnément amoureux de sa belle conquête, celle-ci 
ne lui rend qu'une tendre alection, modérée, mesurée, paisible. En 
tain lthier a-t-il essayé de l’aviver par la jalousie : à loule provoca 

tion Me Valaire demeure inerte. Et ici une scène très forte : « Si Lu 
ne m'aimes pas, s'exclame l'amant inquiet, c'est que tu penses .tou- 
jours à l’autre! C’est lui que tu continues à chérir par delà sa 
tombe! » D'un auteur de talent moins vigoureux la réplique n’eût 
pas manqué : « Eh bien, oui! » El le romanesque de couler à pleins 
bords. Combien plus profonde, plus riche la réponse que nous enten- 
dons : « Si, je t'aime! Si, ne l'ayant pas tué, je rencontrais l'autre 
ujourd’'hui, je pourrais lui serrer la main sans gêne et sans ran- 
cune.. Puisqu'un amour qui a élé jusqu'au crime laisse si peu dé 
traces, comment pourrais-je m'émouvoir du nôtre? Ce que le 
meurtre que j'ai commis met entre nous, ce n’est pas un mur, mais 
in vide : le néant de nos passions. La vie d'un homme a payé cette 
leçon qui l’est fermée. » Poignanie et définitive réponse, bien qu'à 
mon gré Ithier l'accepte nn peu trop vite et décampe assez peu chari- 
lablement pour le moins dire. 

Malgré son dénouement furtif et quelque précipitation à la fin du 
sécond acte, cette pièce de haute valeur, où l’auteur n’a éludé aucune 
dificulté et les a presque toules vaincues, a remporté un succès 
qui s’aflirme chaque jour. M Marthe Régnier dans le rôle de 
M Valaire, MM. Jean Worms et Marcel André à ses côlés, ont 
donné à l'œuvre toute sa valeur d’humaine simplicité. En choisis- 
sant J'ai tué. pour inaugurer sa direction du Théâtre Antoine, 
M. René Rocher s’est fait honneur. 

El voici que plus j’avance dans cette revue des primeurs de la 
Saison, plus je sens que les esprits chagrins s'étonnent de tant 
d'éloges et m'envient de prendre, aux pièces que j'ai vues, un plaisir 
si constant. Quoi ? Rien que des succès? Rien que des pièces heureuses 
ét méritant de l'être? Hélas, oui! Indépendamment de leur valeur 
durable et dont l'avenir décidera, je dois confesser que presque 
loules les pièces du début de cet hiver m'ont semblé d'un agrément 
immédiat qu'il y aurait malice à contester. 

Où trouverai-je le courage el les raisons de médire de Mariette 
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ou comment on écrit l'histoire de M. Sacha Guitry? Ce serait mettre 
à bien grand prix le souci d'être original. Oh! j'entends bien ! « Vous 
appelez ça du théâtre, ce débat politique à couplels, cette anecdote 
impondérable, cette ancêtre qui radole! » Eh! mon Dieu, j'appelle 
ça « Marielte, ou Comment on écrit ce que l'on veut quand on a de 
l'esprit et de la fantaisie, des ailes à sa plume, la joie de vivre a 
cœur, quand on est dans la confidence d'Ariel et en gràce avec les 
fées. » Et je me brouillerais plutôt avec le théàätre qu'avec M. Sac 
Guitry, s’il n'était en droil de rire au nez de quelques tristes figures 
et de répondre : « Le théâtre, c'est moi ». Ce que j'appelle du 
théâtre, c'est m'asseoir dans un fauteuil avec confiance, applaudir de 
bon cœur, ne plus m'entendre rire au milieu des autres, trouver court 
l'acte le plus long, long l’entr'acte le plus court, me sentir l'impé: 
rieux besoin de dire à mon voisin : « Est-ce charmant ! » el qu'il me 
réponde : « Laisse-moi écouter. » C’est du théàtre quand mes braros 
veulent dire merci et quand je me dis en partant que je reviendrai. 
« S'il ne jouait pas lui-même, et Yvonne Printemps! » grince l'envie 
qui sans doute n’a jamais relu, au coin du feu, /e Veilleur de nuit, 
Debureau, la Pélerine écossaise ou Vous. S'il ne jouait pas lui-mème, el 
Yvonne Printemps, ce serait deux merveilleux artistes de moins, cela 
ne consolerait que l'envie. 

Ni M. Lucien Rozenberg, ni M Madeleine Soria, malgré tout le 
prestige de leur talent et leur autorité sur le public, n'ont pu complé- 
tement assurer le.succès de Votre sourire, la comédie de MM. André 
Birabeau et Georges Dolley que le Théâtre de l’Athénée vient de 
représenter. Les auteurs ont certes fait de leur mieux ; on sait de 
reste que leur mieux est souvent l'ami du bien. Mais ils se sont en 
l'occurrence attaqués à un sujet si faible qu'il les a fuis dès l'abord, 
ae leur laissant à écrire que des scènes joliment écrites, des réplique 
neureuses, des intermèdes comiques sans cohésion ni Imouvemel 
L'issue de la péripétie nous apparaissant évidente dès le premier æ& 
gagement du héros et de l'héroïne, il était difficile que nous fussions 
anxieux de la voir se développer. Si, dès les premières scènes d'une 
comédie, un monsieur, libre, le cœur sans soucis, rencontre une jeune 
femme divorcée d’un mari ridicule et odieux, oisive de cœur; si 
aussitôt la jeune femme murmure : « Comme il est charmant » et le 
monsieur : « Elle est exquise »; s'il n’est rien pour les séparer 
qu'une futile question d'argent, alors que nous savons avoir devant 
nous deux nobles âmes épurées de toute cupidité, à quoi bon suivre 
une partie dont les dieux mêmes ne pourraient changer le cours 
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A IRAVERS LES THÉATRES. #6: 


que par un tremblement de terre. Les prestises un peu frèles d'un 
dialogue tout en fleurs el en elochettes ne nous ont plus séduits 
aussitôt que nous avons senti qu'il ne faisaient tant de grâces qu'à 
la facon des agréments de cette vie, qui ne sont là que pour nous 
cacher la fin prochaine et inéluctable. 

Défendrai-je davantage A quoi penses-tu? la dernière œuvre de 
M. Steve Passeur à l'Atelier? Ai-je même le droit d'en parler, l'ayant 
si peu comprise? Ayant aimé toutes les pièces de M. Steve Passeur 
jusqu'à présent pour leur clarté, leur véhémence directe, leur 
construction simple jusqu’à l'irgénuité, la composition tout humaine 
les personnages, se peut-il, sans qu'il y ait de ma faute, que je n'aie 
plus rien retrouvé de tout cela? Je préfire laisser le débat ouvert 
sur ce dilemme : ou À quoi penses-tu? est une mauvaise pièce bien 
iouée, où c'est une bonne pièce mal jouée. Ce n’est pas mettre en 
cause l'insuffisance des artistes de l'Atelier : séparément, ils ne man- 
quent pas de talent, et M. Dullin est fort intelligent. Il se pourrait 
tort bien cependant qu'emportés par le démon de l'originalité, ils 
n'aient transformé en farce burlesque une comédie dont le texte 
exigeail plus de sérieux et parfois de l'émotion. 

Si, après cette aventure, les jeunes avaient besoin d'être vengés, il 
faut convenir qu'ils l'ont été magnifiquement avec la pièce de M. Henri 
Janson, Toi que j'ai tant aimée, à la Comédie-Caumartin. C'était la 
première œuvre dramatique d’un jeune polémiste qui n'allait pas 
à cette bataille sans bravoure : il savait que blessé on l'achèverait. 
Mais la pièce était bonne et fort bonne : et au théâtre il n'y a encore 
que cela qui compte; on n’y hait guère que l'ennui. Le sujet de 
Toi que j'ai tant aimée n’élail pas de tout repos : il va aussi loin que 
possible dans la vivisection toute crue de discordes et de làchetés 
conjugales. L'ombre de Becque a dû se réjouir et s’effaroucher un peu. 
Mais si le deuxième acte est d'une brutalité bien roide, l’œuvre de 
M. Janson échappe cependant au cynisme par la grâce d’un troisième 
acte tout embaumé de mélancolie. Je ne pense pas qu'avec toutes 
ces qualités, la pièce douce-amère de M. Henri Janson soit propre 
à consoler les àmes chagrines ou à divertir les cœurs simples. Elle 
appartient à ce théâtre de psychologie appliquée, particulier à notre 
littérature qui, malgré la fiction dramatique, se rapproche davantage 
du genre des essais ou des maximes que du roman. 

Volontiers je conseillerais aux spectateurs de Toi que j'ai tant 
aimée. d'aller chercher ensuite des joies plus puériles, mais plus 
débonnaires, à Broadway, œuvre américaine adaptée par M. Charles 
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Méré, que le Théâtre de la Madeleine représente avec le plus vif 
succès. Malgré l'intervention de M. Charles Méré, le publie avait boudé 
naguère Crime dont les violences et les fadeurs un peu archaïques ne 
pouvaient l’'émouvoir beaucoup. Il se presse à Broadway: ce n’est pas 
que la valeur littéraire de cette dernière production l'y ait déterminé : 
le théâtre américain, hormis quelques rares exceplions, n’est autre 
chose qu'un film sonore et colorié. Mais Zrondrar se recommande 
par une extrême ingéniosité : la péripélie s’endiable de musique, de 
danses, de chansons, de décors imprévus, de personnages lout 
récents à l'effectif des drames d'aventure. Il n’en faut pas plus pour 
rendre une soirée parfaitement agréable, en attendant les œuvres 
plus importantes que M. Charles Méré ne va pas chercher si loin. 

Coups de roulis, l'opérette de M. Albert Willemelz, d’après le 
roman de M. Maurice Larrouy, nous régale d’un autre tour de force, 
à la parisienne celui-ci, plus souriant, plus délié, d'un charme plus 
discret et pourtant plus solide. Ce n'était pas une mince entreprise 
que de faire entrer la mer, un cuirassé et un paquebot dans le 
Théâtre Marigny, non plus que d'y faire entrer les houles, les brouil- 
lards et le roulis. D’avoir réussi à biea planter ce clou nautique 
ajoute une saveur géographique fort agréable au grand plaisir que 
donne l'œuvre. Il faut croire qu’en cet automne, les vents de mer 
comme de terre sont à la satire: Coups de roulis est l'odyssée bouf- 
fonne d'un haut-commissaire du Gouvernement sur un des cuirassés 
de la nation : quelque chose comme le Bel Ulysse en moins sage que 
le héros original. Je n’ose dire tout le bien que je pense de la par 
tition de M. André Messager: je ne suis pas assez grand clere en 
fugue ni en contre-point pour expliquer le pourquoi de mon plaisir: 
cela est fait d'humour et de tendresse ; les voix n’y sont pas broyées 
dans un tintamarre de saxophones ; c’est clair, léger, désencombré, 
pareil enfin à la fameuse « feuille qui chante » de M"* de Sévigné. 

Je tiens à signaler, pour finir, la docte et curieuse iniliative de 
M. Gaston Baty au théälre de l’Avenue. Ce directeur a eu l’ingénieuse 
idée de porter à la scène le premier /amlet, dont les différences avec 
le chef-d'œuvre délinitif sont assez sensibles pour justitier la confron- 
tation. Nous avons applaudi en M! Jamois un Hamlet très plausible : 
chétif, craintif, furtif. Le rôle permet moins de dessous que le texte 
définitif, c’est une silhouette, uue ombre, mais nette et déjà saisis- 
sante. 


Jacques DEvaL. 
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LA CASA VELASQUEZ 
VA ÊTRE INAUGURÉE 


La Casa Velasquez, que Sa Majesté le roi Alphonse XIII va inau- 
gurer le 20 novembre à Madrid, a déjà son histoire. Des universi- 
taires français regardaient, depuis longtemps, du côté de l'Espagne. 
Un professeur de l’Université de Toulouse, Ernest Mérimée, s'était spé- 
cialisé avec éclat dans l’étude de la littérature espagnole. Il eut l'idée 
d'organiser tout à la fois des cours pour les professeurs français qui 
voulaient enseigner l'espagnol, et les professeurs espagnols qui 
voulaient enseigner le français. Ces cours eurent lieu à Madrid, 
puis, quand la chaleur force à déserter Madrid, à Burgos. 

Peu après, un professeur de l'Université de Bordeaux, déjà célèbre 
pour avoir fait entrer au Louvre la « dame d’Elche », M. Pierre Paris, 
forma le projet d'entreprendre, avec la collaboration des Espagnols 
eux-mêmes, une exploration archéologique de l'Espagne. Il allait 
répétant que l'Espagne, visitée par tant de civilisations, avait des 
trésors comparables à ceux pour l’étude desquels fut fondée l’École 
française de Rome. Il réussit à convaincre ses collègues de Bordeaux 
et leur recteur, M. Raymond Thamin. La loi sur les Universités leur 
permettait, en effet, depuis 1896, de prendre des initialives, sans faire 
jouer le mécanisme de l’État, qui est plus lent et plus difficile à 
déclencher. Ce fut l’art et l’œuvre propre de l'ambassadeur de France 
à Madrid, M. Revoil, de créeræntre les Universités de Toulouse et de 
Bordeaux, qui poursuivaient des objets différents, une association 
d'où naquirent l’Institut français d'Espagne et l’élégante maison qu'il 
habite, 10, Calle Marquès de la Ensenada. Il eut d’abord deux direc- 
teurs, — pour l’enseignement Ernest Mérimée, puis son fils, Henri 
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Mérimée, qui le suivit de près dans la tombe, — pour la partie scien- 
tifique, M. Pierre Paris, qui réunit aujourd'hui les deux täches. 

Celte savante el accucillante maison n'a cessé, pendant quinze 
ans, d'être un admirabie centre français. Elle le fut, en particulier, 
pendant la guerre. On se souvient de la mission d’académiciens 
qui alla alors en Espagne. M. Widor, l'éminent secrétaire perpétuel 
de l’Académie des Beaux-Arts, en faisait partie. Il constala que les 
artistes avaient été oubliés à l'Institut français en Espagne. Il plaida 
leur cause, et conçut le plan d'une Casa Velasquez qui serait à 
Madrid ce qu'est la Villa Médicis à Rome. L'idée était heureuse : elle 
fit fortune. Il n’y avait plus qu’à la réaliser. 

Le Roi fit cadeau du terrain, dans un des plus beaux siles qui 
entourent Madrid, à Moncloa, au bout d’un pare magnilique, sur la 
route de l’Escorial, dans un endroit sauvage, près de landes qui 
évoquent des chasses pareilles à celles qui sont peintes par Cranach 
au Prado, ou dans le tableau célèbre de la National Gallers. Comme 
fond de décor, la Sierra de Guadarrama et ses pentes de forêts 
couronnées de cimes argentées, devant lesquelles galope le pe'it 
Balthazar Carlos, dans le chef-d'œuvre de Velasquez. Non content de 
poser lui-même la première pierre, le roi donna encore, pour la 
maison nouvelle, une porte magnifique du plus fier « baroque » espa- 
gnol, provenant du palais d'Oñate, démoli pour faire place aux 
avenues modernes. Le comte de Saint-Aulaire élait alors notre 
ambassadeur à Madrid. La cérémonie fut une belle fête franco-espa- 
gnole. Mais les temps, pour les finances françaises, étaient durs. Il 
fallut les deux animateurs que sont MM. Widor et Pierre Paris, 
— aidés, tant qu'il vécut, par le regretté Imbart de la Tour, — pour 
grouper les bonnes volontés, donner confiance, et réunir les fonds 
nécessaires afin d'exécuter une partie au moins du plan primitif. Les 
architectes sont le regretté Chifflot et l'architecte du Louvre, 
M. Camille Lefèvre. 

La Casa Velasquez, qui réunira archéologues et artistes, sera à la 
fois la Villa Médicis et le palais Farnèse de Madrid. Hospitalière aux 
Espagnols, ainsi qu'il convient, elle sera, en vertu des contrats 
passés, ouverte aussi à d'autres étrangers. Elle sera, dans un pays 
ami, la maison de la science française.et de l’art francais. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La rentrée du Parlement était fixée au mardi 6 novembre. K ne 
faisait doute pour personne que le cahinet d'union nationale, que 
M. Poincaré présidait avec tant d'autorité et un succes si favorable 
aux intérêts du pays, retrouverait à la Chambre et au Sénat une 
solide et tidèle majorité. Le pays ne souhaite que la continuation 
d'une politique réparatrice de rétablissement financier et de déve- 
loppement économique, dont la condition première est la stabi- 
lité gouvernementale. Les élections cantonales venaient eucore 
d'affirmer ce vœu général de tranquillité et de travail. C'est ce qui 
nefaisait pas les allaires de certains radicaux-socialistes ambitieux et 
brouillons qui ne concoivent la politique, au seus le plus étroit et le 
plus médiocre de ce mot, que comme une lutte de partis et une 
succession de crises ministérielles. Une formule d'union nationale 
qui salisfait pleinement le pays, mais qui les prive, eux, d’une 
partie, bien faible pourtant, des avantages du pouvoir, leur parait 
attentatoire aux droits d'un parti qui considère la République 
comme sa propriété et l'État comme sa ferme; ils ne la tolèrent 
que juste le temps nécessaire pour réparer les conséquences de 
leurs fautes et les suites de leur impéritie. 

Leurs responsabilités devant l’histoire étaient dejà bien lourdes; 
ils avaient, à leur passif, et l’occasion manquée, en 1924, de 
résoudre dans les conditions les plus avantageuses les difficultés 
pendantes avec l'Allemagne, et la chute du franc follement pro- 
voquée au mépris de tous les avertissements et de toutes les 
règles de la science financière. Cette fois, ils n'ont pas osé agir en 
pleine lumière devant le Parlement ; ils craignaient que, dans un 
débat public, leurs griefs entassés sur l’un des plateaux de la 
balance n’apparussent bien légers en regard des services rendus 
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par M. Poincaré et ses collaborateurs, et en face d’un programme 
de réalisation nationale et pratique. C'est au sein même du Cabinet 
qu'il fallait provoquer une scission en mettant les ministres radi. 
caux dans l'impossibilité d'y rester. Le procès de M. Poincaré 
serait fait dans un congrès, entre initiés. C’est l’histoire lamentable 
de la crise ministérielle qui s’est ouverte le 6 novembre et dont 
ne sait, à l'heure où nous écrivons, quelle sera l'issue. Ce que 
l'on sait bien, c’est la pérte de poids que subit, du jour au len 
demain, la parole de la France dans les conseils de l'Europe. L'au 
torité de M. Poincaré, la confiance que sa haule raison et sa droiture 


inspiraient à nos amis et à ceux qui furent nos ennemis, la parfaite 


entente qui s'était manifestée, surtout en ces derniers mois, entre 
le président du Conseil et son ministre des Affaires étrangères, et 
qui avait dissipé cette illusion répandue en Allemagne qu'il y aurait 
une politique de M. Poincaré différente de la politique de M. Briand 
meltaient la France, au moment où s'engagent des négocialions très 
délicates pour un règlement définitif de la question des réparations, 
dans la plus favorable posture. 

Tout ce patrimoine, lentement accumulé, de force, d'autorité, de 
confiance s’est dissipé en un instant. L'avenir des finances françaises 
était assuré hier, il ne l’est plus aujourd’hui : la Bourse, dans la 
journée du 6, a nettement marqué une inquiétude qui n'est pas dis- 
sipée. On dit parfois que les démocraties ne supportent pas les grands 
hommes; la vérité est, au contraire, que les nations, dans leur 
masse, ne demandent qu'à suivre leur chef et à s'attacher à lui dès 
qu'elles ont reconnu qu'il est un chef; ce sont les démagogues qui 
sont envieux et jaloux des supériorités. La journée du 6 novembre 
et celles qui l’ont précédée amèneront des recrues à l’armée tou 
jours plus nombreuse de ceux qui, au-dessus des partis, mettent 
l'intérêt national, qui estiment que la démocratie est moins néces- 
saire que l'autorité, sans être d'ailleurs incompatible avec elle, et 
que nos pratiques gouvernementales ne répondent plus aux besoins 
d'une époque difficile où il faut, après une grande guerre, refaire le 
pays, sa population, son patrimoine, et lutter au dehors contre de 
redoutables concurrences fortement organisées. 

Pourtant, ce n'est pas, aujourd’hui, le parlementarisme qui est 
responsable, puisque ce n’est pas le Parlement qui, dans un vote pré- 
cédé d'un large débat, a renversé M. Poincaré; c'est la conception 
même du gouvernement par les parlis ou les coalitions de partis. La 
crise actuelle pose d'abord, et avant tout, une question constitution- 
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nelle. Est-il compatible avec le sain exercice du pouvoir exécutif que 
des ministres, dépositaires d’une partie de l'autorité publique, com- 
paraissent devant un congrès qui n’est même pas composé unique- 
ment de parlementaires, mais de délégués désignés, on ne sait 
comment, par des groupements irresponsables, anonymes, sans 
scrutin ni élections publiques, et obéissent aux injonctions d'une 
telle assemblée qui n’a en vue que l'intérêt d’un parti, d’une coterie, 
d'un clan de politiciens, et non l'avantage du pays? Quand arrive- 
rons-nous à cette notion si simple qu'un ministre n'est plus, ne peut 
plus être, l'homme d'un parti? 

De telles pratiques faussent radicalement, — dans les deux sens 
du mot, — le fonctionnement de la constitution et du gouvernement 
représentatif. Ce sont des chancres que le virus de la politique a fait 
pousser sur le corps sain du peuple français et qui menacent de 
l'empoisonner, si le bistouri du chirurgien n'intervient pas. Les 
radicaux qualifient volontiers de « fascistes » ceux qui désapprou- 
vent leurs procédés de gouvernement ; mais qu'est-ce donc, dans son 
essence, que le fascisme, sinon la mainmise d'un parti sur l’État? 
C'est précisément à ce résultat que tendent les radicaux. Le système 
d'Angers, c'est la dictature sous sa pire forme, celle des comités, 
des clubs, des assemblées sans mandat. Le congrès d’Angers n’a pas 
qualité pour se substituer à la volonté nationale exprimée par ses 
représentants élus et constitutionnellement réunis pour légiférer de 
concert avec le pouvoir exécutif. Il y a là. pour la République, pour 
la France, un péril dont on ne saurait exagérer la gravité. 

Quelles sont les origines de la crise ? Depuis les élections, un 
groupe de radicaux-socialistes, tantôt plus large et tantôt plus étroit, 
selon le vent et les circonstances, rêvait la fin de l'union nationale 
et le retour au système du cartel qui a fait ses preuves pour la désor- 
ganisation et la ruine du pays. Qu'un ou plusieurs ministres pussent 
appartenir aux groupes modérés de la Chambre, qu'ils qualifient de 
« réactionnaires » et de « cléricaux », c'élait de quoi les alarmer pour 
l'avenir de la République. La notion anglaise de deux partis, l’un plus 


modéré, l’autre plus avancé, qui alternent au pouvoir, n’est jamais 
entrée dans les cerveaux des politic'ens français; il est cependant 
permis de se demander si elle n’est pas la condition nécessaire du 
fonctionnement normal d’un gouvernement parlementaire. Le retour 
au cartel serait l'idéal de ce petit groupe. Mais, comme M. Herriot 
lui-même l'a dit aux exaltés d'Angers : « pour un mariage, il faut 
être deux »; or, en l'espèce, les avances des radicaux-socialistes 
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n'ont attendri ni l’intransigeance doctrinaire du groupe socialiste, 
ni la plume de M. Léon Blum. En réalité, avant, pendant et après 
les élections, le groupe radical-socialiste, qui voudrait être un, est 
profondément divisé entre deux tendances. Les uns, élus en se recom- 
mandant de la politique de M. Poincaré ou participant à son œuvre 
de salut, souhaitent la continuation d’une politique d'union natio- 
nale; les autres penchent de plus en plus vers le socialisme à 
mesure qu’une partie des socialistes tendent à n'être plus, en pra- 
tique, que des radicaux. Une scission virtuelle existe dans les deux 
groupes, imais la fiction de l'unité subsiste et, romme toujours, les 
éléments les moins raisonnables imposent leur loi aux plus pon 

dérés. À Angers, le drame profond était entre ces deux tendances ; 
les violents et les doctrinaires trouvèrent, pour servir leurs passions, 
l'esprit d'intrigue et les rancunes inassouvies d’un Caillaux, d'un 
Malvy, d'un Bergery, dangereux manœuvriers de couloirs. Tout le 
reste n'est qu'occasion ou prétexte. 

Nccasion rèvée, prétexte merveilleux, cet article 71 de la loi de 
finances qui permellait, avec quelque mauvaise foi, de révei ler la 
vieïlle hargne contre le catholicisme; sur ce terrain-là, personn 
n'oserail reculer, de crainte de parailre pactiser avec le « elérica- 
lisme ». Les ministres radicaux avaient connu l’article 71, l'avaient 
donc approuvé; ils s'élaient, par là, mis dans un mauvais cas et on 
illait les acculer à se désavouer eux-mêmes. D'’examiner l'affaire 
dans ses rapports avec l'intérêt nalional, il n'élait pas question; on 
se serail aperçu d'abord que l'article 71, tel qu'il était primilive- 
ment rédigé, loin d'ouvrir la porte à toutes les congrégations, ne 
l'entr'ouvrait qu'à celles qui en avaient fait ou en feraient, dans un 
délai d'un an, la demande, et se mettraient en règle avec les lois 
existantes. L'autorisation accordée en conseil d'État n'avait qu'ur 
caractère provisoire jusqu'à ce qu'elle fût entérinée par une loi. 
Un radical avisé aurait pu s’apercevoir que le gouvernement pour- 
rait trouver dans l’article 71 un instrument très souple pour soutenir 
certaines congrégations dans leuraclivilé missionnaire et, en même 
temps, pour les obliger à rester strictement confinées dans ce rôle, 
selon l'esprit de la loi 1901 et de l’amendement Leygues. On se 
serait aperçu, pour peu qu'on le voulût, que ces cléricaux forcenés 
qui s'appellent Briand, Albert Sarraut et Poincaré n'avaient pas livré 
la République aux Jésuites. C'est ce qu'expliqua, entre autres 
M. Albert Sarraut, en plaçant l’article 71 sous le patronage du 
« libéralisme » posthume de M. Combes lui-même, devant le Conseil 
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général de l'Aude dont il obtint l'approbation. C'est surtout M. Herriot 
que les conjurés se flaltaient de manœuvrer : où ne le mènerait-on 
pas en agilant devant lui le spectre du « eléricalisme » et de « la 
réaction » ? 

La tactique du groupe extrémiste des radicaux-socialistes fut 
servie à souhait par les douloureux incidents de Pons.On inaugurail 
dans cette petite ville charentaise, un monument à la mémoire 
d'Émile Combes. Qu'un Comité local ait eu l'étrange idée di 
célébrer le souvenir de ce médiocre et néfaste politicien, passt 
encore, mais que le gouvernement s’y soit fait représenter par un 
ministre, c'était évidemment, en temps d'union nationale, un acle 
impolitique. Comles, en effet, n’a pas seulement appliqué avec 
seclarisme aux congrégalions des lois qui, dans la pensée de leu: 
auteur, auraient pu être relativement libérales; il a, autant qu'il 
lait en lui, déshonoré la République en élevant la délation à la 
äuteur d’une inslitution et en organisant une basse police poli- 
ique ; il a diminué la force de l'armée française en y jetant des 
germes de division qui n'avaient pas entièrement disparu en 1914; il 
est l'homme à qui Ribot criait : « Vous avez rabaissé tout ce qu'il 
y avait de grand, de généreux, dans le pays, voilà votre crime. 
Votre défaite ne sera pas la revanche d'un parti, mais celle de la 
conscience nalionale. » « Régime abiect », a dit M. Millerand; « gou- 
vernement de mouchards », a jugé M. Clemenc'au. Et puis, il valait 
mieux, pour Émile Combes lui-même, ne pas réveiller le souvenir 
d'Edgard Combes ! 

M. Herriot, ministre de l’Instruction publique, chargé de l’inau- 
guration officielle, le 30 octobre, se tira habilement, en termes 
qui ne pouvaient blesser personne, d’une läche ingrate: son 
silence, sur certains actes du combisme, était, lui aussi, un juge 
ment. Mais M. Daladier, président du parti radical-socialiste, n'a 
pas manqué de proposer Émile Combes à l'imilation des vrais 
républicains et de les inviter à lutter contre les articles 70 et 71,« pre 
mier coup de hache porté depuis 1905 dans nos lois de laïcité ». En 
présence de deux membres radicaux du gouvernement, M. Herriot 
et M. Queuille, il déclarait la guerre au ministère, à l’union nationale 
et annonçait l'heure venue de réaliser intégralement le programme 
radical-socialiste avec l'appui des socialistes, comme au temps 
heureux où Jaurès inspirait et soutenait Combes en taclicien 
expérimenté. 


Toule protestation, en presence de celte apologie du plus mauvais 
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gouvernement dont la République ait souffert, eût été légitime, pourvu 
qu'elle fût sans violence. La cérémonie achevée, une vingtaine de 
jeunes gens, appartenant au groupe de l'Action francaise, s'appro- 
Chèrent du monument; l’un d'eux cachait un marteau dans une 
gerbe de fleurs et parvint à mutiler le buste de marbre; il s’en suivit 
une bagarre où un gendarme, frappé au visage, tira d’abord en l'air, 
puis sur son agresseur qui fut tué. Un tel incident, suivi d’un pareil 
malheur, ne pouvail qu’attiser, de part et d'autre, des passions poli: 
tiques déjà très surexcitées. 

Le même jour, à Caen, M. Poincaré, parmi la foule enthousiaste 
des Normands, prononçait le discours politique où ilest de tradition 
qu'un président du Conseil expose son programme à la veille de la 
rentrée parlementaire. 11 rappelait d'abord les circonstances difliciles 
dans lesquelles le ministère d'union national. avait pris le pouvoir 
et l'œuvre qu'il a accomplie pour l'équilibre bugétaire d'abord, pour 
la stabilisation de la monnaie ensuite; il montrait en quoi sa poli 
tique de redressement a différé du plan tracé par les experts de 1926 
« Les techniciens donnent des conseils techniques. C’est aux hommes 
politiques qu'il appartient de peser les considérations morales el 
d'envisager, dans l'intérêt public, l’ensemble des grands problèmes 
qui se posent devant eux. » Puisil a fait l'historique du redressement 
du franc; « non seulement en France, mais au dehors, le public 
avait repris foi en la valeur de notre devise. Et pourquoi ce reire 
ment s'était-il produit dans l'opinion universelle ? Parce que des 
Français qui s'étaient vivement combattus la veille s'étaient rappro 
chés dans une œuvre commune de restauration et de salut. » Cette 
œuvre est-elle achevée ? Non. La stabilisation n’est qu’une étape: il 
serait dangereux de répandre dans le pays l'illusion qu'il est libéré de 
touteffort de prudence et d'économie. Il faut que la nation s’enrichisse 
par une prospérité croissante de l’agriculture et de l’industrie. C'est 
« un devoir pour l’État d'aider à l’enrichissement de la nation ». 
C’est l'objet que le gouvernement cherche à réaliser par son budget 
de 1929, qu'il demandera aux Chambres de voter en temps utile et qui 
doit avant tout être prudent et écarter toute surenchere démago- 
gique. « Jamais le gouvernement n'aura eu plus grand besoin de 
s'appuyer sur une majorité nombreuse, confiante et fidèle, et d’avoir 
la certitude qu'il faut parler clair, au nom du pays et de ses repré- 
sentants. » Certains passages du discours de Caen prennent à dis- 
tance la valeur d’un testament politique. 

C'est sous l'influence des incidents de Pons et du discours de 
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Caen que M. Herriot, au conseil des ministres du 30 octobre, se fit 
l'interprète des griefs de ses amis radicaux contre l’article 71 qui, 
croyaient-ils, ouvre la porte, par décret, et sans les désigner avec 
précision, aux congrégations. M. Briand, à qui revient l'initiative des 
articles incriminés, défendit son œuvre avec une persuasive élo 
quence et montra l’inanité des scrupules radicaux ; il fut appuyé par 
M. A. Sarraut qui, en qualité de ministre de l'Intérieur, avait donné 
un avis favorable, et par le président du Conseil. Celui-ci, à Caen 
avait déjà mis les choses au point : « Lorsque M. le ministre des 
Affaires étrangères nous a demandé, à M. le ministre de l'Intérieur 
et à moi, d'insérer dans la loi de finances des dispositions destinées 
à säuver, en Amérique, en Asie, en Afrique, nos missions menacées, 
il n’a eu, en prenant cette initiative, d'autre pensée que de ne pas 
laisser entamer la légitime et pacifique influence de la France. » 
Ainsi se trouvaient précisés et le mérite de l'initiative et l'objet des 
articles insérés dans la loi de finances ; la porte restait ouverte à des 
transactions et à des modifications de rédaction. Après deux jours de 
délibérations orageuses, on aboulissait à un compromis; le texte 
de l’article 71 était modifié et un article 71 bis ajouté. Un certain 
nombre de congrégations missionnaires, nommément désignées el 
ayant déjà fait une demande, étaient autorisées provisoirement ; les 
autorisations pourraient être retirées par décret si les bénéficiaires 
manquaient à leurs engagements en s’employant à autre chose qu'à 
la formation des missionnaires. Aucune nouvelle autorisation ne 
pourrait, à l'avenir, être accordée, si ce n'est par une loi spéciale 
Mais l'accord n'était réalisé qu'en apparence, le texte nouveau n élail 
pas publié et devait être déposé sur le bureau de la Chambre le jour 


de la rentrée, si bien que les ministres radicaux qui devaient compa 


raître devant le congrès radical-socialiste d'Angers s’y trouveraient 
moins gèênés. 

Le 4, s ouvre enfin le congrès. Tout de suite, la manœuvre se 
dessine. M. Jean Montigny, porte-parole de M. Caillaux, à la commis 
sion politique, ne se contente pas des articles 71 modifié et 71 bis 
il en exige la disjonction. Ce n’est pas tout : avec M. Dalimier 
M. Léon Meyer, il réclame la défense des lois laïques, la réduction 
des dépenses militaires, la « justice fiscale » aux dépens de la 
richesse acquise, le programme social de la Confédération générale 
du travail, etc. Ainsi, les radicaux, livrés à eux-mêmes, s’empressent 
de compromettre l’œuvre du gouvernement de M. Poincaré: comme 
en 1924, si on les laisse faire, ils jetteront partout le trouble et l’in- 
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quiétude sans aboutir à un résultat précis; ils détruiront sans bâtir. 

Devant le congrès, M. Herriot, au lieu d> faire cränement l'apologie 
justifiée de l'œuvre gouvernementale à laquelle il a participé, tente 
de manœuvrer, jette du lest, accepte l’ensemble des résolutions de 
la commission, mais fail rejeter une adjonction qui refuse loute 
confiance à un gouvernement qui comprendrait « des conservateurs, 
des cléricaux et des nationalistes » 

Le ministre de l'Instruction publique obtient un grand succès 
personnel qui déconcerte les amis de M. Caillaux : ils n’en sont que 
plus ardents à chercher le biais qui obligera les ministres radicaux 
à donner leur démission ; ils réclament « l'arrêt de toute auzmenta- 
tion des dépenses militaires à l'éliage du budget de 192$ ». Ainsi, sur 
ces questions vitales, ce ne sont pas les chefs de l’armée, ce n'est 
l'as le ministre de la Guerre, ce n’est pas le gouvernement, ce n’est 
mème pas le Parlement, qui estcompétent, c’est le congrès d'Angers. 
La politique radicale a, une première fois, fait de la France un cime- 
titre ; elle aspire à recommencer. En vain, M. Émile Borel, M. Julien 
Durand ‘du Doubs), M. Herriot lui-même, montrent le danger des 
résolutions précipilées. Finalement, lorsque le 5 nosembre au soir 
les ministres quittent le congrès, ils n’emportent pas l'injoneli n 
formelle de renoncer à leurs portefeuilles ; l'union nationale est 
condamnée, mais non pas sans rémission ni sans délais; ils se 
contentent de ce sursis dédaigneux, complant sans doute sur le 
temps qui arrange bien des choses et sur le Parlement qui est tout 
de même plus éclairé que le congrès d'Angers et qui, lui du moins 
est responsable. 

C'est ce que les conjurés ne veulent pas. M. Poincaré vient d'écrire 
une lettre au président de la commission des finances : il s'opposera 
à tous les amendements qui pourraient compromettre la stabilité 
du budget et la célérité du vote : nouveau grief pour M. Malvv. 
Au dernier moment, dans les conditions les plus irrégulières, au 
milieu de la nuit, alors que les principaux chefs du parti ont quitté 
Angers, on glisse à la fin de la « déclaration politique » une phrase 
en contradiction avec les votes précédents : elle dit que la real: 
sation du programme que vient de formuler le congrès « ne peut 
pas être assurée avec la formule d'union nationale ». El parce 
qu'une poignée de gens sans mandat et sans responsabilité ont 
écrit cela, c'en est assez pour que, le lendemain matin, les quatre 
ministres radicaux, MM. Herriot, Queuille, Léon Perrier, Albert 
Sarraut, mécontents mais dociles,adressent leur démission à M. Poin 
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caré: Le président du Conseil, depuis longtemps, avait prévenu 
ses collègues que si l’un d'eux, quel qu'il fût, l’abandonnait pour 
des raisons d'ordre politique, le Cabinet tout entier donnerait sa 
lémission. C'est ce qu'il a fait. Dans une lettre à ses collègues radi- 
eaux, M. Poincaré précise le différend : « ..… Je voulais notamment 
pouvoir engager la responsabilité du gouvernement sur les dépenses 
mililaires et navales, sur les nouvelles dispositions acceptées par 
vous relatives aux missions étrangères, sur les devoirs des fonclion- 
naires et sur la polilique extérieure. Cette possibilité n'existe plus. 
n'a dépendu ni de moi, ni de mes collègues, qui tous partagent 
mon opinion, qu'il en fût autrement. » 

Ainsi succombe, sous les coups de quelques politiciens obscurs, 
le minisicre d'union nationale formé le 23 juillet 1926. La République 
n'en a pas connu de plus heureux et de plus fécond. L'œuvre de 
salut et de réparation qu'il a accomplie est peut-être compromise; 
quant à la personnalité de M. Poincaré, elle n'est jamais apparue 
plus puissante, plus haute et plus désintéressée. 

La crise ministérielle, à l'heure où nous écrivons ces lignes, 
parait encore fort éloignée de son dénouement. Le Président de la 
République poursuit ses consultations, d'autant plus nécessaires que 
le ministère n'a pas été renversé par un vote de la Chambre ou du 
Sénat; la formule qu'il représente n'a pas été désavouée; au con- 
traire, elle garde, dans les deux Assemblées, une majorité assurée. 
Les malfaiteurs d'Angers sont loin d'avoir trouvé, dans les cou- 


loirs de la Chambre, l'accueil que, peut-être, ils espéraient ; la conju:- 


ration se retourne contre les conjurés. La seule voie logique par 
laquelle le Président de la République puisse sauver la Constitution: 
c’est la reconstitution d'un nouveau cabinet Poincaré. C'est un prin- 
cipe de droit constitutionnel que les Chambres seules ont qualité 
pour accorder ou refuser leur confiance à un gouvernement et que 
ie ministère, investi par le chef du pouvoir exéculif, n'est respon- 
sable que devant elles. On comprend, certes, les répugnances de 
M. Poincaré, en présence de si piteuses comédies et de si médio- 
cres intérèêls; mais sa conscience de juriste ne pourrait s’accom- 
moder d’une retraite qui créerait, à l'encontre de la règle constitu- 
tionnelle, le plus redoutable précédent. Le pays ne comprendrait 
pas qu'il se dérobât. Mais il ne comprendrait pas non plus qu'il ne 
posât pas ses conditions. Un ministère d'union nationale ne saurait 
se concevoir sans la collaboration de tous les partis qui jn'ont pas 
pour programme la révolution. Si une scission s'opère dans le 5grli, 
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si, parmi les 125 députés du groupe radical et radical-socialiste. les 
hommes de gouvernement se séparent des hommes de révolution, 


M. Poincaré retrouvera sans peine les ministres radicaux et les voix 
radicales qui lui sont nécessaires pour reconstituer son cabinet. 

L'œuvre de salut à laquelle il s’est voué est loin d’être achevée. 
Les négociations au sujet du plan Dawes sont activement menées ; 
M. Parker Gilbert, revenu de Berlin, a eu un nouvel entretien avec 
1e président du Conseil. Mais les intentions que l’on prête à l'agent 
général des paiements, ne trouvent pas partout, il s'en faut, un accueil 
favorable. On voit bien les avantages que l'Allemagne en attend : 
réduction de sa dette, suppression du contrôle financier et de la 
priorité des créanciers de réparation, évacuation de la Rhénanie 
Mais la France n’y a intérêt que si elle est assurée de recevoir, en 
plus de ce qu'elle doit payer à l'Angleterre et aux États-Unis, les 
annuités nécessaires pour récupérer tout ce qu'elle a déboursé pour 
la restauration des régions dévastées. Aux États-Unis, les gens d'af- 
faires ne semblent pas disposés à prêter leur concours à une mobi 
lisation de la dette allemande et au placement des obligations indus- 
trielles. Un récent acticle du Journal of Commerce nous en avertit. La 
France et l'Angleterre, dit-il en substance, préféreraient ne laisser 
subsister qu’un grand créancier, les États-Unis, et un grand débiteur, 
l’Allemagne. Les Allemands, de leur côté, souhaiteraient n'avoi: 
affaire qu'aux Américains. Mais on ne voit pas pourquoi ceux-ci se 
prêteraient à la combinaison. A tout règlement des dettes doit être 
liée une convention de garantie correspondante. 

Il y a là, de la part du journal américain, une confusion; 1 
ne s’agit pas de mettre directement en présence l'Allemagne débi- 
trice et les États-Unis créanciers. Mais l'Allemagne élant débitrice 
de la France et de l'Angleterre et celles-ci débitrices elles-mêmes 
des États-Unis, il va de soi que la dette allemande ne pourrait être, 
dans une certaine mesure, allégée que dans le cas où les États- 
Unis prendraient l'initiative d'alléger les paiements de leurs 
anciens alliés. Il y a là un jeu de ricochet qui résulte inélucta- 
vlement de la situation de ces divers États les uns vis-à-vis des 
autres. De son côté, M. Winston Churchill, dans un discours du 
22 octobre, a précisé la position de l’Angleterre. Elle s’en tient à la 
note Balfour, c'est-à-dire qu'elle ne demande à l'Allemagne que 
l'équivalent de ce qu’elle verse elle-même aux Américains. Le plan 
Dawes, qui fonctionne bien, lui donne satisfaction; ni l'Angleterre, 
ni l'Italie, ni la Belgique ne paraissent pressées de le reviser. Les 
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les journaux les plus favorables à l'Allemagne, comme le Wanchester 
on, Guardian, déclarent que l'Allemagne peut }arlaitement payer l'an- 
Dix nuité pleine et qu'il n’y a pas lieu de rien changer pour le moment. 


En France, M. Seydoux, qui a longtemps dirigé, au quai d'Orsay, 


le. les négocialions relalives aux réparalions, metune fois de plus, dans 
S; ses articles du Perit Parisin, les choses au point. La l'rance ne 
ec prétend pas faire payer ses dettes à l'égard de ses alliés par l’Alle- 
nl magne ; seulement elle ne peut être en mesure de les payer que si 
eil elle-même reçoit du Reich les paiements qui lui sont dus au titre des 
E réparations. Le problème, pour nous, consiste à arriver à un règle- 
la ment général par la mobilisation de l'indemnité allemande. 
e. Des experts financiers vont être désignés en vue de la conférence 
p qui s'apprête. L'Allemagne cherche à dissocier le règlement de ses 
es dettes de réparations du règlement des dettes interalliées et se 
1r | dispose à réclamer, comme entrée de jeu à toute négociation, l'éva- 
f- euation des régions occupées. Nous entrons dans la phase décisive 
i des négociations. Le conseil des ministres du 30 octobre a fixé la 
- : ligne de conduite qu'il se propose de suivre et, le même jour, l’am- 
a bassadeur d'Allemagne, M. de Hæsch, a fait auprès de M. Briand la 
r démarche qui ouvre officiellement la négociation. Dessaisir en ce 
moment M. Poincaré et M. Briand, ce serait nous exposer aux plus 
i graves mécomptes. 
ù Le résultat de l'élection présidentielle aux États-Unis ne modi- 
? fiera pas les dispositions du gouvernement américain à l'égard des 
problèmes politiques et financiers européens. Le triomphe de 
M. Howver, c'est la continuation de la politique de M. Coolidge : il 
l'a annoncé lui-même dans ses discours électoraux, notamment 
a dans le discours-programme du parti républicain à Kansas-Cily ; 


le protectionnisme restera aussi rigide, la « sécheresse » aussi 
rigoureuse : ni dans la question des dettes, ni dans les affaires qui 
intéressent la restauration financière et économique de l’Europe, 
nous ne pouvons nous attendre à une modification de l'attitude du 
gouvernement des États-Unis. Toute la campagne de M. Hoover a 
consisté à montrer les États-Unis dans un état de prospérité et de 
richesse inouïes; cette situation favorable est la preuve que la poli- 
tique suivie par l'administration républicaine est excellente et 
qu'il n’y a pas lieu d'y rien modifier. C’est là d’ailleurs une opinion 
si ancrée dans les esprits américains que M. Smith, s’il avait été 
élu, n'aurait pas, à cet égard, sensiblement modifié les directives 
de la politique américaine : du moins il ne l’avait pas annoncé. 
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Nous laissions prévoir, il y a quinze jours, le succès de M. Hoover; 
inaïis sa victoire est plus complète et plus décisive que ses amis eux. 
mêmes ne l’escomptaient. La tentative hardie de l’homme nouveau 
qu'est le gouverneur Al. Smith, a coalisé contre lui des forces redou- 
tables : c'est d'abord l'Amérique purilaine et traditionnaliste, les 
Églises protestantes mobilisées pour empècher le scandale de l'acces- 
sion à la Maison blanche d'un catholique, d’un Irlandais. C’est encore 
les nombreuses organisations et les innombrables individus qui 
s'enrichissent- de la contrebande des boissons aussi bien que de la 
répression de la fraude? La vie politique est dominée plus que nous 
ne pouvons l'imaginer” par la question « humide ». C'est encore la 
rigidité des principes religieux des planteurs du Sud et la fidélité 
des noirs qui, depuis l’émancipalion, votent toujours pour les répu- 
blicains. C’est enfin et surtout la prospérité dont le développement 
coïncide avec l'administration républicaine. M. Smith est battu dans 
l'État de New-York dont il est le gouverneur et qu'il espérait conquérir 
sur les républicains ; or, New-York a quarante-cinq délégués. Po 
la première fois depuis la guerre de sécession, plusieurs États du 
Sud, du « Solide-Sud » donnent la majorité aux républicains. Vir- 
ginie, Caroline du Nord, Floride, Texas abandonnent la cause démo- 
crate. Les fermiers du Middle- West ne se sont pas laissé séduire par 
les promesses du candidat démocrate. Les femmes sont restées 
fidèles à la prohibition. M. Hoover aura pour lui au moins 444 voix, 
et M. Smith ne dépassera pas 87. Il ne l'emporte que dans l’Alabama, 
la Lousiane, l’Arkansas, le Mississipi, le New-Jersey, le Tennessee, 
l’Arizona, la Géorgie, le Massachusetts, le Montana, la Caroline du 
Nord. Mais s'iln’obtient la majorité que dans un petit no:nbre d’États, 
il recueille, partout, beaucoup de voix : 12 millions de voix contref7 
à M. Hoower. Ainsi s'achève, par la victoire de la ploutocratie,@ 
aussi, il faut le reconnaitre, de l’ordre et de la paix sociale, l'une 
des batailles électorales les plus animées et les plus intéressantes 
qui se soient livrées aux États Unis. Nous saluons avec sympalhie 
l'ascension de M. Hoover à la première magistralure de la grande 
République américaine. 
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